Глава 8
Утром погожего июньского дня родился мой первый хорошенький питомец и последний из древнего рода Эрншоу. Мы были заняты уборкой сена в далеком поле, когда девушка, которая обычно приносила нам завтраки, на час раньше прибежала через луг и вверх по переулку и позвала меня на бегу.
«О, какой замечательный ребенок!» она задыхалась. «Самый прекрасный парень, который когда-либо дышал! Но доктор говорит, что миссис должна уйти: он говорит, что она была в чахотке все эти месяцы. Я слышал, как он сказал мистеру Хиндли: и теперь ей нечего ее держать, и она умрет до зимы. Ты должна немедленно вернуться домой. Ты должна кормить ее сахаром и молоком, Нелли, и заботиться о ней день и ночь. Я бы хотел быть на твоем месте, потому что это будет все твое, когда не будет миссис!»
- Но она очень больна? - спросил я, бросая грабли и завязывая шляпку.
«Думаю, так оно и есть; но она выглядит храбро, - ответила девушка, - и она говорит так, как будто думает о том, чтобы жить, чтобы увидеть, как из него вырастет мужчина. Она сходит с ума от радости, это такая красота! Если бы я была на ее месте, я уверена, что не умерла бы: я бы поправилась при одном взгляде на это, несмотря на Кеннета. Я была очень зла на него. Дама Арчер принесла херувима хозяину, в дом, и его лицо только начало светиться, когда Старый горбыль выходит вперед и говорит: »Эрншоу, это благословение, что твоя жена оставила тебе этого сына. Когда она пришла, я был убежден, что нам не следует держать ее долго; и теперь, я должен сказать тебе, зима, вероятно, прикончит ее. Не беспокойся об этом слишком сильно: с этим ничего не поделаешь«.
- И что ответил мастер? - спросил я.
- Кажется, он ругался: но я не возражала ему, я напряглась, чтобы увидеть ребенка, - и она снова начала восторженно описывать это. Я, столь же ревностный, как и она, поспешил домой, чтобы полюбоваться со своей стороны; хотя мне было очень грустно за Хиндли. В его сердце было место только для двух кумиров - жены и самого себя: обоих он обожал, одного обожал, и я не мог себе представить, как он перенесет утрату.
Когда мы добрались до Грозового перевала, он стоял у входной двери; и, проходя мимо, я спросил: «Как ребенок?»
- Почти готова бегать, Нелл! - ответил он, изображая веселую улыбку.
- А хозяйка? Я осмелился спросить; - Доктор говорит, что она…
«Черт побери, доктор!» - перебил он, покраснев. «Фрэнсис совершенно права: к этому времени на следующей неделе она будет совершенно здорова. Ты пойдешь наверх? Ты скажешь ей, что я приду, если она пообещает не разговаривать. Я оставил ее, потому что она не хотела придерживать язык; и она должна... сказать ей, что мистер Кеннет говорит, что она должна вести себя тихо».
Я передал это сообщение миссис Эрншоу; она, казалось, была в весёлом расположении духа и весело ответила: «Я почти не произнесла ни слова, Эллен, а он два раза выходил в слезах. Ну, скажи, я обещаю, что не буду говорить: но это не обязывает меня не смеяться над ним!»
Бедная душа! И через неделю после ее смерти это веселое сердце ни разу не подвело ее; а ее муж упорно, даже яростно утверждал, что ее здоровье улучшается с каждым днем. Когда Кеннет предупредил его, что его лекарства бесполезны на этой стадии болезни и что ему не нужно увеличивать расходы, оказывая ей помощь, он ответил: «Я знаю, что вам не нужно - она здорова - она не хочет больше вашего ухода! У нее никогда не было чахотки. Это была лихорадка; и она прошла: ее пульс теперь такой же медленный, как у меня, а ее щека такая же холодная».
Он рассказал жене ту же историю, и она, кажется, поверила ему; но однажды ночью, когда она оперлась ему на плечо и сказала, что, по ее мнению, завтра она сможет встать, ее охватил приступ кашля, очень слабый, и он поднял ее на руки; она обвила обеими руками его шею, ее лицо изменилось, и она умерла.
Как и ожидала девочка, ребенок Гэртон целиком попал в мои руки. Мистер Эрншоу, при условии, что он видел его здоровым и никогда не слышал, чтобы он плакал, был доволен его взглядом. В самом себе он отчаялся: горе его было такого рода, что не будет скорбеть. Он не плакал и не молился; он проклинал и бросал вызов: проклинал Бога и человека и предался безрассудному расточительству. Слуги не могли долго терпеть его тираническое и злобное поведение: мы с Джозефом были единственными, кто остался. У меня не хватило духу оставить свое подопечное; и, кроме того, вы знаете, я была его приемной сестрой и оправдывала его поведение с большей готовностью, чем чужой человек. Джозеф остался преследовать арендаторов и рабочих; и потому что его призванием было быть там, где ему приходилось обличать множество беззаконий.
Плохие поступки мастера и плохие товарищи послужили прекрасным примером для Кэтрин и Хитклиффа. Его обращения с последним было достаточно, чтобы сделать из святого злодея. И действительно, казалось, что в этот период парень был одержим чем-то дьявольским. Он был рад видеть, как Хиндли унизил себя до невозможности искупления; и с каждым днем становился все более отличающимся дикой угрюмостью и свирепостью. Я и вполовину не мог сказать, какой адский дом у нас был. Викарий перестал звонить, и наконец к нам не приблизился никто приличный; если только визиты Эдгара Линтона к мисс Кэти не могут быть исключением. В пятнадцать лет она была королевой деревни; ей не было равных; и она оказалась надменным и своевольным существом! Признаюсь, она мне не нравилась после того, как прошло младенчество; и я часто раздражал ее, пытаясь умерить ее высокомерие; однако она никогда не испытывала ко мне неприязни. Она обладала удивительным постоянством в отношении старых привязанностей: даже Хитклифф неизменно держал ее привязанность; и молодому Линтону, при всем его превосходстве, было трудно произвести столь же глубокое впечатление. Он был моим покойным хозяином: это его портрет над камином. Раньше оно висело с одной стороны, а жена с другой; но ее удалили, иначе вы могли бы увидеть что-то из того, чем она была. Вы можете это понять?
Миссис Дин подняла свечу, и я различил лицо с мягкими чертами, чрезвычайно похожее на молодую леди с Высот, но более задумчивое и дружелюбное по выражению. Получилась милая картина. Длинные светлые волосы слегка вились на висках; глаза были большие и серьезные; фигура почти слишком изящна. Я не удивлялся, как Кэтрин Эрншоу могла забыть своего первого друга из-за такого человека. Я очень удивлялся, как он, стремящийся соответствовать своей персоне, мог воображать мое представление о Кэтрин Эрншоу.
«Очень приятный портрет», - заметил я экономке. «Это типа?»
«Да», ответила она; «но он выглядел лучше, когда был оживлен, таково его повседневное выражение лица: ему вообще хотелось духа».
Кэтрин поддерживала знакомство с Линтонами с тех пор, как прожила среди них пять недель; а так как у нее не было искушения показать свою грубую сторону в их обществе, и имелось чувство стыдиться своей грубости там, где она испытывала такую неизменную любезность, то она невольно произвела впечатление на старуху и джентльмена своей изобретательной сердечностью; завоевала восхищение Изабеллы, а также сердце и душу ее брата: приобретения, которые польстили ей с самого начала (поскольку она была полна амбиций) и заставили ее принять двойной характер, не собираясь никого обманывать. В том месте, где она услышала, как Хитклиффа назвали «вульгарным молодым хулиганом» и «хуже скота», она старалась не вести себя как он; но дома у нее не было склонности проявлять вежливость, над которой можно было бы только посмеяться, и сдерживать непослушный характер, когда это не приносило ей ни чести, ни похвалы.
Мистер Эдгар редко набирался смелости открыто посещать Грозовой перевал. Он боялся репутации Эрншоу и избегал встреч с ним; и тем не менее его всегда принимали с максимальной вежливостью: сам хозяин избегал его обижать, зная, зачем он пришел; и если он не мог быть милостивым, его держали в стороне. Я скорее думаю, что его появление там было неприятно Екатерине; она не была хитра, никогда не играла в кокетки и, видимо, вообще возражала против встречи двух своих подруг; ибо когда Хитклифф выразил презрение к Линтону в его присутствии, она не могла наполовину совпасть с этим, как она это сделала в его отсутствие; и когда Линтон выказывал отвращение и антипатию к Хитклиффу, она не смела относиться к его чувствам безразлично, как будто унижение ее товарища по играм едва ли имело для нее какое-либо значение. Я много раз смеялся над ее недоумениями и невыразимыми неприятностями, которые она тщетно пыталась скрыть от моих насмешек. Это звучит злобно: но она была так горда, что стало действительно невозможно жалеть ее огорчения, пока ее не наказали и не сделали еще более смиренной. Наконец она заставила себя признаться и довериться мне: не было больше ни души, из которой она могла бы сделать советчика.
Однажды мистер Хиндли ушел из дома, и Хитклифф решил по этой причине устроить себе отпуск. Ему тогда исполнилось шестнадцать лет, я думаю, и, не имея плохих черт или недостатка ума, он умудрился произвести впечатление внутренней и внешней отталкиваемости, от которого его нынешний облик не сохраняет никаких следов. Во-первых, он к тому времени утратил все преимущества своего раннего образования: постоянная тяжелая работа, начавшаяся вскоре и закончившаяся поздно, погасила всякую любознательность, которая у него когда-то была к стремлению к знаниям, и всякую любовь к книгам и учебе. Детское чувство превосходства, привитое ему благосклонностью старого мистера Эрншоу, угасло. Он долго боролся за то, чтобы сохранить равенство с Екатериной в ее учебе, и уступил с горьким, хотя и молчаливым сожалением; но он уступил полностью; и у него не было никаких сил сделать шаг на пути движения вверх, когда он обнаружил, что неизбежно должен опуститься ниже своего прежнего уровня. Тогда внешний вид сочувствовал умственному ухудшению: он приобрел сутулую походку и неблагородный вид; его от природы сдержанный характер был преувеличен до почти идиотской крайности нелюдимой угрюмости; и он, очевидно, получал мрачное удовольствие, вызывая скорее отвращение, чем уважение своих немногочисленных знакомых.
Он и Кэтрин были его постоянными спутниками в периоды передышки от работы; но он перестал выражать свою любовь к ней словами и с гневным подозрением отшатнулся от ее девичьих ласк, как будто сознавая, что не может быть никакого удовольствия в том, чтобы расточать ему такие знаки привязанности. В вышеупомянутом случае он вошел в дом, чтобы объявить о своем намерении ничего не делать, пока я помогал мисс Кэти привести в порядок ее платье: она не рассчитывала, что он вздумает бездельничать; и, воображая, что все это место будет принадлежать только ей, она каким-то образом сумела сообщить мистеру Эдгару об отсутствии ее брата и теперь готовилась принять его.
«Кэти, ты занята сегодня днем?» - спросил Хитклифф. - Ты куда-нибудь собираешься?
«Нет, идет дождь», - ответила она.
- Зачем тогда на тебе это шелковое платье? - сказал он. - Надеюсь, сюда никто не придет?
«Не знаю, - запнулась мисс, - но ты сейчас должен быть в поле, Хитклифф. Прошел час после обеда; я думала, ты ушел».
«Хиндли не часто освобождает нас от своего проклятого присутствия», - заметил мальчик. - Я сегодня больше не буду работать: я останусь с тобой.
«О, но Джозеф расскажет», - предложила она; «Тебе лучше уйти!»
«Джозеф загружает известь на дальней стороне Пенистоун-Крэгс; это займет у него до темноты, и он никогда не узнает».
С этими словами он подошел к огню и сел. Кэтрин на мгновение задумалась, нахмурив брови: она сочла необходимым расчистить путь для вторжения. «Изабелла и Эдгар Линтон говорили о звонке сегодня днем», - сказала она после минуты молчания. «Поскольку идет дождь, я вряд ли их жду, но они могут прийти, и если они это сделают, вы рискуете быть отруганными без всякой пользы».
«Прикажи Эллен сказать, что ты помолвлена, Кэти», - настаивал он; - Не выгоняйте меня из-за этих своих жалких, глупых друзей! Я готов иногда жаловаться, что они... но я не буду...
«Это они что?» - воскликнула Кэтрин, глядя на него с обеспокоенным лицом. «О, Нелли!» - добавила она раздраженно, отдернув голову от моих рук, - вы совсем расчесали мои волосы! Достаточно; оставьте меня в покое. На что вы собираетесь жаловаться, Хитклифф?
- Ничего, только посмотри на альманах на стене. он указал на лист в рамке, висевший у окна, и продолжил: «Крестики обозначают вечера, которые ты провел с Линтонами, точки - те, которые ты провел со мной. Видишь? Я отметил каждый день».
- Да, очень глупо: как будто я заметил! - ответила Кэтрин раздраженным тоном. - И какой в этом смысл?
«Чтобы показать, что я действительно обращаю на это внимание», - сказал Хитклифф.
- И мне всегда нужно сидеть с тобой? - потребовала она, раздражаясь все больше. «Что хорошего я получу? О чем ты говоришь? Ты можешь быть тупым или ребенком, из-за того, что ты говоришь, чтобы развлечь меня, или из-за того, что ты делаешь!»
«Ты никогда раньше не говорила мне, что я слишком мало говорю или что тебе не нравится мое общество, Кэти!» - воскликнул Хитклифф в сильном волнении.
«Это вообще не компания, когда люди ничего не знают и ничего не говорят», - пробормотала она.
Ее спутник поднялся, но у него не было времени выразить свои чувства дальше, так как по плитам послышался топот лошади, и, легонько постучавшись, вошел молодой Линтон, лицо его сияло от восторга от полученного неожиданного вызова. Несомненно, Кэтрин заметила разницу между своими друзьями: одна входила, а другая уходила. Контраст напоминал то, что вы видите, меняя мрачную, холмистую, угольную страну на прекрасную плодородную долину; и его голос и приветствие были столь же противоположны, как и его внешний вид. У него была приятная, тихая манера говорить, и слова он произносил так же, как вы: это менее грубо, чем мы здесь говорим, и мягче.
- Я не пришёл слишком рано, не так ли? - сказал он, бросив на меня взгляд: я начал вытирать тарелку и приводить в порядок ящики в дальнем конце комода.
«Нет», - ответила Кэтрин. - Что ты там делаешь, Нелли?
«Моя работа, мисс», - ответил я. (Мистер Хиндли дал мне указание приглашать третье лицо во все частные визиты, которые Линтон решил совершить.)
Она встала позади меня и сердито прошептала: «Снимите себя и свои тряпки; когда в доме гости, слуги не начинают мыть и убирать в комнате, где они находятся!»
«Это хорошая возможность, теперь, когда хозяин уехал, - ответил я вслух: - он ненавидит меня за то, что я ерзаю над этими вещами в его присутствии. Я уверен, что мистер Эдгар извинит меня».
- Ненавижу, что вы ерзаете в моем присутствии, - властно воскликнула молодая леди, не давая гостье времени говорить: ей так и не удалось восстановить самообладание после небольшого спора с Хитклиффом.
«Мне очень жаль, мисс Кэтрин», - был мой ответ; и я усердно продолжал заниматься своим делом.
Она, полагая, что Эдгар ее не видит, выхватила ткань из моей руки и очень злобно ущипнула меня за руку. Я сказал, что не люблю ее и скорее наслаждаюсь тем, что время от времени унижаю ее самолюбие; кроме того, она очень меня обидела; поэтому я вскочил с колен и закричал: «Ох, мисс, это гадость! Вы не имеете права меня щипать, и я этого не потерплю».
- Я не трогал тебя, лживое существо! - воскликнула она, ее пальцы жгло желание повторить это действие, а уши покраснели от ярости. Она никогда не умела скрывать свою страсть, она всегда пылала всем ее лицом.
- Что же это такое? - возразил я, показав решительного фиолетового свидетеля, чтобы опровергнуть ее.
Она топнула ногой, поколебалась на мгновение, а затем, непреодолимо побуждаемая непослушным духом внутри нее, ударила меня по щеке: жгучий удар, от которого оба глаза наполнились слезами.
«Кэтрин, любимая, Кэтрин!» - вмешался Линтон, сильно потрясенный двойной ошибкой - ложью и насилием, совершенной его кумиром.
«Выйдите из комнаты, Эллен!» - повторила она, дрожа всем телом.
Маленький Гэртон, который следовал за мной повсюду и сидел рядом со мной на полу, увидев мои слезы, сам начал плакать и рыдать, жалуясь на «злую тетю Кэти», что привлекло ее ярость к его несчастной голове: она схватила его за плечи и трясла его до тех пор, пока бедный ребенок не побледнел, а Эдгар бездумно схватил ее за руки, чтобы освободить его. В одно мгновение один из них был вырван, и изумленный молодой человек почувствовал, как он приложился к его собственному уху, что нельзя было принять за шутку. Он в ужасе отпрянул. Я взял Гэртона на руки и пошел с ним на кухню, оставив дверь для общения открытой, поскольку мне было любопытно посмотреть, как они разрешат свои разногласия. Оскорбленный посетитель, бледный и с дрожащей губой, подошел к тому месту, где положил шляпу.
«Правильно!» Я сказал себе. «Примите предупреждение и уходите! Очень мило дать вам возможность взглянуть на ее истинный характер».
«Куда ты идешь?» - потребовала Кэтрин, подходя к двери.
Он отклонился в сторону и попытался пройти.
«Вы не должны идти!» - энергично воскликнула она.
«Я должен и сделаю!» - ответил он приглушенным голосом.
«Нет», - настаивала она, хватаясь за ручку; «Еще нет, Эдгар Линтон: садись; ты не оставишь меня в таком настроении. Я буду несчастна всю ночь, и я не буду несчастна из-за тебя!»
- Могу я остаться после того, как ты меня ударил? - спросил Линтон.
Кэтрин молчала.
«Ты заставил меня бояться и стыдиться тебя», - продолжал он; «Я сюда больше не приду!»
Ее глаза начали блестеть, а веки мерцать.
- И ты сказал заведомую неправду! - сказал он.
«Я не сделал!» - воскликнула она, восстанавливая свою речь; «Я ничего не делал нарочно. Ну, идите, если хотите, - уходите! А теперь я буду плакать - я буду плакать до тошноты!»
Она упала на колени перед стулом и серьезно заплакала. Эдгар настоял на своем решении до самого суда; там он задержался. Я решил подбодрить его.
- Мисс ужасно своенравна, сэр, - крикнул я. «Так же плохо, как любой испорченный ребенок: тебе лучше ехать домой, а то она заболеет и только для того, чтобы огорчить нас».
Мягкое существо косо смотрело в окно: он обладал силой уйти, как кошка обладает силой оставить мышь наполовину убитой или птицу наполовину съеденной. Ах, подумал я, не спасти его: он обречен и летит на произвол судьбы! Так и было: он резко повернулся, поспешил снова в дом, закрыл за собой дверь; и когда через некоторое время я пришел сообщить им, что Эрншоу пришел домой в бешеном пьянстве, готовый взорвать все вокруг (его обычное состояние ума в таком состоянии), я увидел, что ссора лишь способствовала более тесному сближению - сломала остатки юношеской робости и позволила им отказаться от маскировки дружбы и признаться в любви.
Известие о прибытии мистера Хиндли поспешно отвезло Линтона к его лошади, а Кэтрин - в ее покои. Я пошел спрятать маленького Гэртона и выстрелить из охотничьего ружья хозяина, которым он любил играть в своем безумном возбуждении, рискуя жизнью любого, кто слишком сильно провоцировал или даже привлекал его внимание; и я придумал план убрать его, чтобы он мог причинить меньше вреда, если действительно выстрелит из ружья.