Глава 15

Прошла еще неделя - и на столько дней я ближе к здоровью и весне! Теперь я выслушал всю историю моего соседа на разных заседаниях, так как экономка могла освободить время от более важных занятий. Продолжу ее собственными словами, только немного в сокращении. В целом она очень справедливый рассказчик, и я не думаю, что смогу улучшить ее стиль.

* * * * *

Вечером, сказала она, в тот вечер, когда я посетил Хайтс, я знала, так же хорошо, как если бы видела его, что мистер Хитклифф был где-то поблизости; и я избегал выходить на улицу, потому что его письмо все еще носил в кармане и не хотел, чтобы мне больше угрожали или дразнили. Я решил не отдавать его, пока мой хозяин куда-нибудь не уедет, так как не мог предположить, как его получение повлияет на Кэтрин. В результате письмо не дошло до нее по прошествии трех дней. Четвертое было воскресенье, и я принес его в ее комнату, когда семья ушла в церковь. Со мной оставался слуга, который следил за домом, и мы обычно запирали двери во время службы; но в тот раз погода была такая теплая и приятная, что я распахнул их настежь и, чтобы выполнить свое обязательство, так как я знал, кто придет, я сказал своему спутнику, что хозяйка очень хочет апельсинов, и он должен сбежать в деревню и купить несколько, чтобы заплатить за них завтра. Он ушел, а я поднялся наверх.

Миссис Линтон, как обычно, сидела в просторном белом платье, с легкой шалью на плечах, в нише открытого окна. Ее густые длинные волосы были частично удалены в начале болезни, и теперь она просто зачесывала их в естественные локоны на виски и шею. Как я уже говорил Хитклиффу, ее внешность изменилась; но когда она была спокойна, перемена казалась неземной красотой. Блеск ее глаз сменился мечтательной и меланхолической мягкостью; они больше не производили впечатления, что смотрят на окружающие ее предметы: казалось, они всегда смотрят за пределы, и далеко за пределы - можно сказать, за пределы этого мира. Затем бледность ее лица (его изможденный вид исчез, когда она обрела плоть) и своеобразное выражение, возникающее в результате ее душевного состояния, хотя и болезненно указывающее на их причины, добавились к трогательному интересу, который она пробудила; и - я знаю, и для любого человека, который видел ее, я думаю, - неизменно опровергал более осязаемые доказательства выздоровления и ставил на нее печать как на человека, обреченного на упадок.

Перед ней на подоконнике лежала книга, и едва заметный ветер время от времени трепал ее листья. Я полагаю, что Линтон заложил это именно так: она никогда не пыталась развлечь себя чтением или каким-либо занятием, а он тратил много часов, пытаясь привлечь ее внимание к какому-то предмету, который раньше был ее развлечением. Она сознавала его цель и в лучшем настроении спокойно переносила его усилия, только время от времени показывая их бесполезность, подавляя усталый вздох и останавливая его наконец печальнейшими улыбками и поцелуями. Иногда она раздраженно отворачивалась и закрывала лицо руками или даже сердито отталкивала его; и тогда он постарался оставить ее в покое, так как был уверен, что ничего хорошего не сделает.

Колокола часовни Гиммертона все еще звонили; и полный, мягкий поток ручья в долине успокаивающе действовал на уши. Это была приятная замена пока еще отсутствующему шелесту летней листвы, заглушавшей музыку Грейнджа, когда деревья были покрыты листвой. В Грозовом перевале он всегда звучал в тихие дни после сильной оттепели или продолжительного дождя. А о «Грозовом перевале» Кэтрин думала, пока слушала: то есть, если она вообще думала или слушала; но у нее был тот смутный, отстраненный взгляд, о котором я упоминал ранее, который не выражал никакого распознавания материальных вещей ни на слух, ни на глаз.

«Для вас письмо, миссис Линтон», - сказал я, осторожно вложив его в руку, лежащую у нее на колене. «Вы должны прочитать его немедленно, потому что он хочет получить ответ. Могу ли я сломать печать?» - Да, - ответила она, не меняя направления взгляда. Я открыл его - он был очень коротким. «Теперь, - продолжил я, - прочитай это». Она отдернула руку и позволила ей упасть. Я положил его ей на колени и стал ждать, пока ей будет приятно взглянуть вниз; но это движение так долго задерживалось, что наконец я возобновил: «Должен ли я прочитать это, мэм? Это от мистера Хитклиффа».

Было начало, тревожный проблеск воспоминаний и борьба за то, чтобы упорядочить свои мысли. Она взяла письмо и, казалось, внимательно его прочитала; и когда она подошла к подписи, она вздохнула; однако я все же обнаружил, что она не уловила ее смысла, поскольку, когда я пожелал услышать ее ответ, она просто указала на имя и посмотрела на меня с печальным и вопросительным вниманием.

- Ну, он желает вас видеть, - сказал я, догадываясь, что ей нужен переводчик. «Он сейчас в саду, и ему не терпится узнать, какой ответ я принесу».

Пока я говорил, я заметил, как большая собака, лежавшая внизу на солнечной траве, подняла уши, словно собираясь лаять, а затем, разгладив их, объявила вилянием хвоста, что приблизился кто-то, кого она не считает чужаком. Миссис Линтон наклонилась вперед и, затаив дыхание, прислушалась. Через минуту по залу прошёл шаг; День открытых дверей был слишком соблазнителен для Хитклиффа, чтобы он удержался от входа: скорее всего, он решил, что я склонен уклониться от своего обещания, и поэтому решил довериться его собственной смелости. С напряженным рвением Екатерина смотрела на вход в свою комнату. Он не попал прямо в нужную комнату: она жестом велела мне впустить его, но он обнаружил это прежде, чем я успел дойти до двери, и через пару шагов оказался рядом с ней и схватил ее в свои объятия.

Он не разговаривал и не ослаблял объятий в течение примерно пяти минут, и за это время он одарил меня поцелуями больше, чем когда-либо прежде в своей жизни, я полагаю; но тогда моя госпожа поцеловала его первой, и я ясно видел, что он с трудом выносил, от явной агонии, смотреть ей в лицо! С того момента, как он увидел ее, его охватило то же убеждение, что и меня, что здесь нет никакой перспективы окончательного выздоровления - ей суждено умереть, и она обязательно умрет.

«О, Кэти! О, моя жизнь! Как я могу это вынести?» было первое предложение, которое он произнес тоном, который не пытался скрыть свое отчаяние. И теперь он так серьезно смотрел на нее, что мне казалось, что от самой напряженности его взгляда у него на глаза навернутся слезы; но они горели тоской: не таяли.

«Что теперь?» - сказала Кэтрин, откидываясь назад и возвращая ему взгляд с внезапно помутневшим челом: ее юмор был всего лишь флюгером для постоянно меняющихся капризов. «Вы с Эдгаром разбили мне сердце, Хитклифф! И вы оба пришли оплакивать меня по этому поступку, как будто вы были людьми, которых нужно жалеть! Я не буду жалеть ни вас, ни меня. Вы убили меня - и, я думаю, преуспели на этом. Насколько вы сильны! Сколько лет вы собираетесь прожить после того, как я уйду?»

Хитклифф преклонил колено, чтобы обнять ее; он попытался подняться, но она схватила его за волосы и удержала.

«Я хотела бы держать тебя, - с горечью продолжала она, - пока мы оба не умрем! Меня не должно волновать то, что ты страдал. Меня не волнуют твои страдания. Почему ты не должен страдать? Я забочусь! Ты забудешь меня? Будешь ли ты счастлив, когда я буду на земле? Скажешь ли ты через двадцать лет: »Это могила Кэтрин Эрншоу? Я любила ее давным-давно и была несчастна, потеряв ее; но это уже в прошлом. С тех пор я любила многих других: мои дети мне дороже, чем она была; и после смерти я не буду радоваться тому, что иду к ней: мне будет жаль, что я должен покинуть их!» Скажешь ли ты так, Хитклифф?

«Не мучай меня, пока я не разозлюсь так же, как ты», - кричал он, выдергивая голову и скрипя зубами.

Эти двое для хладнокровного зрителя представляли странную и устрашающую картину. Екатерина вполне могла бы подумать, что небеса станут для нее страной изгнания, если бы вместе со своим смертным телом она не отказалась и от своего морального облика. Ее нынешнее лицо выражало дикую мстительность, белые щеки, бескровные губы и сверкающие глаза; и она удержала в своих сомкнутых пальцах часть прядей, которые сжимала. Что касается ее спутника, то, приподнявшись одной рукой, он взял ее за руку другой; и его мягкость была настолько неадекватна требованиям ее состояния, что, когда он отпустил ее, я увидел четыре отчетливых синих отпечатка, оставшихся на бесцветной коже.

«Неужели ты одержима дьяволом, - яростно продолжал он, - чтобы так говорить со мной, когда ты умираешь? Думаешь ли ты, что все эти слова будут заклеймены в моей памяти и будут разъедать еще глубже после того, как ты покинешь меня? Ты знаешь, что лжешь, говоря, что я убил тебя; и ты знаешь, Кэтрин, что я мог бы так же скоро забыть тебя, как и свое существование! Разве для твоего адского эгоизма недостаточно того, что, пока ты в покое, я буду корчиться в муках черт возьми?

«Мне не будет покоя», - простонала Кэтрин, вызванная к чувству физической слабости сильным, неравномерным биением сердца, которое билось видимо и слышно при этом избытке волнения. Она больше ничего не сказала, пока пароксизм не прошел; затем она продолжила, уже более доброжелательно:

«Я не желаю тебе больших мучений, чем я, Хитклифф. Я только желаю, чтобы мы никогда не разлучались: и если мое слово огорчит тебя в будущем, думай, что я чувствую то же самое горе под землей, и ради себя, прости меня! Подойди сюда и преклони колени снова! Ты никогда не причинял мне вреда в своей жизни. Нет, если ты питаешь гнев, это будет хуже помнить, чем мои резкие слова! Разве ты не придешь сюда снова? Сделай!»

Хитклифф подошел к спинке ее стула и наклонился, но не настолько, чтобы она могла видеть его лицо, побледневшее от волнения. Она наклонилась, чтобы посмотреть на него; он не допустил этого: круто повернувшись, он подошел к камину и стоял молча, спиной к нам. Взгляд миссис Линтон подозрительно следил за ним: каждое движение пробуждало в ней новое чувство. После паузы и длительного взгляда она продолжила; обращаясь ко мне с тоном возмущенного разочарования:

«О, ты видишь, Нелли, он не отступил ни на минуту, чтобы удержать меня от могилы. Вот как меня любят! Ну, неважно. Это не мой Хитклифф. Я еще буду любить своего; и возьму его с собой: он в моей душе. И, - прибавила она задумчиво, - больше всего меня раздражает эта разрушенная тюрьма. Я устала быть запертой здесь. Я устала бежать в нее. славный мир и быть всегда там: не видеть его смутно сквозь слезы и тосковать по нему сквозь стены больного сердца; но действительно, с ним и в нем, Нелли, ты думаешь, что ты лучше и счастливее меня; ты жалеешь меня - очень скоро это изменится. Я буду несравненно выше и выше всех вас. Она пошла дальше сама. »Я думала, он этого хотел. Хитклифф, дорогой! Тебе не следует сейчас угрюмиться. Приходи ко мне, Хитклифф«.

В своем рвении она поднялась и оперлась на подлокотник кресла. Услышав этот искренний призыв, он повернулся к ней с видом абсолютного отчаяния. Глаза его, широкие и влажные, наконец яростно сверкнули на нее; грудь его судорожно вздымалась. Мгновение они держались врозь, и потом, как они встретились, я едва видел, но Кэтрин прыгнула, и он поймал ее, и они слились в объятиях, из которых я думал, что моя госпожа никогда не выйдет живой: в самом деле, в моих глазах она казалась прямо бесчувственной. Он бросился на ближайшее сиденье, а когда я поспешно приблизился, чтобы убедиться, не потеряла ли она сознание, он заскрежетал на меня, вспенился, как бешеная собака, и с жадной ревностью притянул ее к себе. У меня не было ощущения, будто я нахожусь в обществе существа моего вида: казалось, что он не поймет, хотя я и говорил с ним; поэтому я отошел в сторону и придержал язык в великом недоумении.

Вскоре меня немного облегчило движение Кэтрин: она обхватила его за шею и поднесла свою щеку к его, пока он держал ее; а он в ответ, покрывая ее неистовыми ласками, дико говорил:

«Ты научи меня теперь, насколько жестокой ты была - жестокой и лживой. Почему ты презирала меня? Почему ты предала свое собственное сердце, Кэти? У меня нет ни слова утешения. Ты заслужила это. Ты убила себя. Да, ты можешь целовать меня и плакать; и выжимать мои поцелуи и слезы: они причинят тебе вред - они проклянут тебя. Ты любила меня - тогда какое право ты имела оставить меня? Какое право - ответь мне - для бедная мечта, которую ты чувствовал к Линтону? Потому что нищета, деградация, смерть и ничто, что мог бы причинить Бог или Сатана, не разлучили бы нас, ты, по твоей собственной воле, не так ли? Я не разбил твое сердце - ты разбил его, и, разбив его, ты сломал мое. Тем хуже для меня, что я силен. Какой будет жизнь, когда ты - о Боже! - хочешь жить со своей душой в могиле?

«Оставь меня в покое. Оставь меня в покое», - рыдала Кэтрин. «Если я поступил неправильно, я умираю за это. Достаточно! Ты меня тоже оставил: но я не буду тебя упрекать! Я прощаю тебя. Прости меня!»

«Трудно прощать, смотреть в эти глаза и чувствовать эти истощенные руки», - ответил он. «Поцелуй меня еще раз; и не дай мне увидеть твои глаза! Я прощаю то, что ты сделал со мной. Я люблю моего убийцу - но твоего! Как я могу?»

Они молчали - лица их прятались друг к другу, омытые слезами друг друга. По крайней мере, я полагаю, что плакали обе стороны; казалось, что Хитклифф мог бы плакать по такому важному случаю.

Тем временем мне стало очень не по себе; полдень быстро прошел, человек, которого я отослал, вернулся со своего поручения, и я мог различить в сиянии западного солнца, поднимавшегося над долиной, сгущающуюся толпу за крыльцом Гиммертонской часовни.

- Служба окончена, - объявил я. - Мой хозяин будет здесь через полчаса.

Хитклифф выругался и притянул Кэтрин ближе: она не пошевелилась.

Вскоре я заметил группу слуг, идущих по дороге к кухонному крылу. Г-н Линтон не сильно отставал; он сам открыл ворота и медленно пошел вверх, вероятно, наслаждаясь прекрасным днем, который дышал мягко, как лето.

«Теперь он здесь», - воскликнул я. «Ради всего святого, поторопитесь вниз! На парадной лестнице вы никого не встретите. Будьте быстры и оставайтесь среди деревьев, пока он не войдет».

- Мне пора идти, Кэти, - сказал Хитклифф, пытаясь высвободиться из объятий своей спутницы. «Но если я выживу, я увижу тебя еще раз, прежде чем ты уснешь. Я не отойду и на пять ярдов от твоего окна».

«Вы не должны идти!» - ответила она, держа его так крепко, как позволяли ее силы. - Ты не должен этого делать, говорю тебе.

«На один час», - искренне умолял он.

«Ни одной минуты», - ответила она.

- Я должен - Линтон немедленно встанет, - настаивал встревоженный незваный гость.

Он бы поднялся и тем самым разжал ее пальцы - она крепко вцепилась, задыхаясь: на лице ее была безумная решимость.

«Нет!» - вскрикнула она. «Ой, не надо, не уходи. Это в последний раз! Эдгар не причинит нам вреда. Хитклифф, я умру! Я умру!»

«Черт побери! Вот он», - воскликнул Хитклифф, опускаясь обратно на свое место. «Тише, моя дорогая! Тише, тише, Кэтрин! Я останусь. Если бы он меня так застрелил, я бы умер с благословением на устах».

И вот они снова были быстрыми. Я слышал, как мой хозяин поднимался по лестнице, - холодный пот бежал у меня со лба: я ужаснулся.

- Ты собираешься слушать ее бред? - страстно сказал я. «Она не знает, что говорит. Ты погубишь ее, потому что у нее не хватает ума, чтобы помочь себе? Вставай! Ты можешь быть свободен мгновенно. Это самый дьявольский поступок, который ты когда-либо совершал. Нам всем конец - хозяину, госпоже и слуге».

Я заломил руки и вскрикнул; и мистер Линтон ускорил шаг на шум. В середине моего волнения я искренне обрадовался, увидев, что руки Кэтрин расслабленно упали, а голова поникла.

«Она потеряла сознание или умерла, - подумал я, - тем лучше. Гораздо лучше, чтобы она умерла, чем оставаться обузой и причинять страдания всем окружающим».

Эдгар кинулся к незваному гостю, побледнев от изумления и ярости. Что он намеревался сделать, я не могу сказать; однако другой сразу же прекратил все демонстрации, взяв безжизненное на вид тело себе на руки.

«Посмотрите туда!» - сказал он. - Если ты не злодей, сначала помоги ей, а потом поговоришь со мной!

Он вошел в гостиную и сел. Мистер Линтон вызвал меня, и с большим трудом, прибегнув ко многим средствам, нам удалось вернуть ей чувствительность; но она была вся в недоумении; она вздыхала и стонала и никого не знала. Эдгар в тревоге за нее забыл ее ненавистного друга. Я не. Я пошел при первой же возможности и попросил его уйти; утверждая, что Кэтрин лучше и он должен услышать от меня утром, как она провела ночь.

«Я не откажусь выйти на улицу», - ответил он; «Но я останусь в саду, и, Нелли, не забывай, что завтра ты сдержишь свое слово. Я буду под этими лиственницами. Имей в виду! Или я нанесу еще один визит, независимо от того, будет ли Линтон дома или нет».

Он бросил быстрый взгляд через полуоткрытую дверь комнаты и, убедившись, что то, что я сказал, по-видимому, правда, избавил дом от своего злосчастного присутствия.