Глава 32
1802.-В сентябре меня пригласили опустошить поместья одного друга на севере, и по дороге к его дому я внезапно оказался всего в пятнадцати милях от Гиммертона. Дорожный конюх в придорожной гостинице держал ведро с водой, чтобы напоить моих лошадей, когда мимо проехала телега с очень зелёными овсом, только что скошенным, и он заметил: «Вот это из Гиммертона, да! Они всегда первыми после других людей убирают свой урожай».
«Гиммертон?» - повторил я - моё пребывание в том месте уже стало смутным и мечтательным. «А! Я знаю. Как далеко это отсюда?»
«Видимо, четырнадцать миль через холмы; да и дорога трудная», - ответил он.
Внезапный импульс охватил меня посетить Трашкросс-Грейндж. Было почти полдень, и я подумал, что могу так же хорошо провести ночь под собственной крышей, как в гостинице. Кроме того, я мог легко выделить день, чтобы уладить дела с моим арендодателем, и таким образом избавить себя от необходимости снова вторгаться в окрестности. Немного отдохнув, я приказал своему слуге узнать дорогу к деревне; и, несмотря на большую усталость наших животных, мы преодолели расстояние примерно за три часа.
Я оставил его там и продолжил спуск по долине в одиночку. Серая церковь казалась ещё серее, а одинокое церковное кладбище - ещё более одиноким. Я различил овцу на болотной пустоши, которая щипала короткую траву на могилах. Стояла приятная, теплая погода - слишком теплая для путешествия; но жара не мешала мне наслаждаться восхитительными видами сверху и снизу: если бы я увидел это ближе к августу, я уверен, что оно бы соблазнило меня провести месяц в его уединении. Зимой здесь нет ничего более унылого, летом нет ничего более божественного, чем эти ущелья, окружённые холмами, и эти крутые, смелые холмы вереска.
Я добрался до Грэндж перед закатом и постучал, чтобы войти; но, как я понял по тонкому голубому дымку, клубящемуся из кухонного дымохода, семья отошла в задние помещения, и меня не слышали. Я въехал во двор. Под крыльцом сидела девочка лет девяти или десяти и вязала, а старая женщина разваливалась на ступеньках дома, куря задумчивую трубку.
«Миссис Дин дома?» - спросил я у старухи.
«Хозяйка Дин? Нет!» - ответила она, - «она здесь не живет: она наверху, на Высоте».
«Вы тогда домоправительница?» - продолжил я.
«Да, я держу дом», - ответила она.
«Ну, я мистер Локвуд, хозяин. Есть ли у вас комнаты, где я мог бы остановиться, интересно? Я хотел бы остаться на ночь.»
«Т’ маистер!» - воскликнула она с изумлением. «Что, кто бы знал, что ты придёшь? Тебе следовало бы послать весточку. Здесь нет ничего северного, сухого или достойного мужчин: здесь ничего нет!»
Она бросила трубку и поспешила внутрь, за ней последовала девушка, и я тоже вошел; вскоре, убедившись, что её сообщение было правдой, и, более того, что я почти лишил её разума своим нежданным появлением, я велел ей успокоиться. Я собирался выйти на прогулку; а тем временем она должна попытаться подготовить уголок гостиной, где я смогу поужинать, и спальню, где буду спать. Никакой уборки и подметания, только хороший огонь и сухое постельное белье были необходимы. Она, похоже, была готова сделать всё возможное; хотя она вставила метлу для камина в топку вместо кочерги и неправильно использовала несколько других предметов своего ремесла: но я ушел, надеясь на её энергию в подготовке места для отдыха к моему возвращению. Вихляндские Высоты были целью моей предполагаемой прогулки. Размышление вернуло меня обратно, когда я покинул двор.
«Всё в порядке на Высотах?» - спросил я у женщины.
«Эээ, ф’р оут ии ноу!» - ответила она, унося на сковороде горячую золу.
Я бы спросил, почему миссис Дин покинула Грейндж, но было невозможно задерживать её в такой критический момент, поэтому я отвернулся и вышел, медленно прогуливаясь, с сиянием заходящего солнца позади и мягкой славой восходящей луны передо мной - одна угасала, а другая светлела - когда я покидал парк и поднимался по каменистой ответвляющейся дорожке к дому мистера Хитклиффа. Прежде чем я её увидел, от дня остался лишь безлучевой янтарный свет на западе: но благодаря этой великолепной луне я мог разглядеть каждую камешку на тропинке и каждую травинку. Мне не нужно было ни перелазить через ворота, ни стучать - они поддались моей руке. Это улучшение, подумал я. И я заметил ещё кое-что с помощью своих ноздрей: аромат стоксов и виргинских кустарников доносился через воздух от простых фруктовых деревьев.
И двери, и решётки были открыты; и всё же, как это обычно бывает в угольном крае, яркий красный огонь освещал камин: тот уют, который приносит его зрелище, делает дополнительное тепло терпимым. Но дом Грозового перевала настолько велик, что обитатели имели достаточно пространства, чтобы укрыться от его влияния; и, соответственно, кто там был из жильцов, тот расположился недалеко от одного из окон. Я мог их и видеть, и слышать их разговоры прежде, чем войду, и потому наблюдал и слушал; движимый смешанным чувством любопытства и зависти, которое усиливалось по мере того, как я задерживался.
«Противлеглое!» - сказал голос, сладкий, как серебряный колокольчик. - «В третий раз, болван! Я больше тебе не скажу. Вспомни, иначе я дерну тебя за волосы!»
«Противлеглое, значит,» - ответил другой глубоким, но смягчённым тоном. - «А теперь поцелуй меня за то, что так хорошо запомнил.»
«Нет, сначала прочитай это правильно, без единой ошибки.»
Мужчина начал читать: он был молодым человеком, порядочно одетым и сидел за столом, перед ним была книга. Его привлекательные черты лица светились от удовольствия, и глаза его нетерпеливо блуждали от страницы к маленькой белой руке за его плечом, которая напоминала ему о себе резким пощёчком по щеке, каждый раз, когда её владелица замечала признаки невнимательности. Она стояла позади; её лёгкие, блестящие локоны время от времени переплетались с его каштановыми волосами, когда она наклонялась, чтобы следить за его учёбой; и её лицо - повезло, что он не мог видеть её лица, иначе он никогда бы не был так сосредоточен. Я мог видеть; и я стиснул губы от злости, что упустил шанс сделать что-то, помимо того чтобы пялиться на её поразительную красоту.
Задача была выполнена, хотя и не без дальнейших ошибок; но ученик потребовал награду и получил как минимум пять поцелуев; которые, однако, он щедро вернул. Затем они подошли к двери, и из их разговора я понял, что они собираются выйти и прогуляться по пустошам. Я предположил, что если я появлюсь в его окрестностях тогда, моя несчастная персона будет осуждена в сердце Гэртона Эрншоу, если не на словах, то в глубочайшую яму в преисподней; и, чувствуя себя крайне подлым и злым, я пробрался в поисках убежища на кухне. С той стороны тоже был свободный вход; и у двери сидела моя старая знакомая Нелли Дин, шила и пела песню; которую часто прерывали изнутри резкие слова презрения и нетерпимости, произнесённые далеко не музыкальными акцентами.
«Я бы, честно говоря, предпочёл, чтобы они клялись у меня в ушах с утра и до ночи, чем слушать вас, чертовка!» - сказал жилец кухни в ответ на неслышный разговор Нелли. «Это ужасно, что я не могу открыть благословенную книгу, но вы выставляете эти славы перед сатаной и все лукавые злодеяния, что когда-либо рождались в мире! Ох! Вы полные нули; а она другая; а этот бедный мальчик потеряется между вами. Бедный мальчик!» - добавил он с тяжёлым вздохом; «он заколдован: я в этом уверен. О, Господи, суди их, ведь среди наших правителей нет ни закона, ни справедливости!»
«Нет! Иначе, полагаю, мы сидели бы на горящих кострах», - возразил певец. «Но, молись, старик, читай Библию как христианин и не обращай на меня внимания. Это „Свадьба Феи Энни“ - прекрасная мелодия - она для танца.»
Г-жа Дин как раз собиралась продолжать, когда я подошёл; и, сразу меня узнав, вскочила на ноги, воскликнув: - «Боже мой, мистер Локвуд! Как вы могли подумать вернуться таким образом? Весь Трашкросс Грейндж закрыт. Вам следовало бы предупредить нас!»
- «Я устроился так, чтобы оставаться там на всё время моего пребывания», - ответил я. - «Завтра я снова уезжаю. А как вы оказались здесь, миссис Дин? Расскажите мне об этом.»
- «Зилла уехала, и мистер Хитклифф пожелал, чтобы я приехала вскоре после вашего отъезда в Лондон и оставалась до вашего возвращения. Но, прошу пройдите внутрь! Вы сегодня шли пешком из Гиммертона?»
- «Из Грейнджа», - ответил я; - «и пока мне готовят комнату для проживания там, я хочу закончить дело с вашим хозяином; потому что я не предполагаю скоро иметь другую возможность.»
-«По каким делам, сэр?» -сказала Нелли, проводя меня в дом. -«Он сейчас вышел и скоро не вернется».
-«По поводу аренды», -ответил я.
-«О! Тогда вам нужно уладить это с миссис Хитклифф, -заметила она, -точнее, со мной. Она еще не научилась управлять своими делами, и я действую за нее: других-то нет».
Я выглядел удивленным.
-«А! вижу, вы не слышали о смерти Хитклиффа», -продолжила она.
-«Хитклифф умер!» -воскликнул я, изумленный. -«Как давно?»
-«Три месяца назад: но садитесь, дайте я возьму вашу шляпу, и я расскажу вам все об этом. Стойте, вы же ничего не ели, верно?»
-«Мне ничего не нужно: я заказал ужин дома. Садитесь также. Я и представить не мог, что он умрет! Пусть вы расскажете, как это произошло. Вы говорите, что не ждете их возвращения некоторое время - молодых людей?»
«Нет - мне приходится каждый вечер ругать их за поздние прогулки: но им на меня наплевать. По крайней мере, выпейте нашего старого эля; он вам пойдет на пользу: вы, похоже, устали.»
Она поспешила принести его, прежде чем я успел отказаться, и я услышал, как Джозеф спрашивал, «неужели это не возмутительный скандал, что у неё в таком возрасте есть поклонники? А потом ещё вытаскивать этих забияк из погреба хозяина! Ему было просто стыдно стоять сложа руки и видеть это.»
Она не стала отвечать, а через минуту снова вошла, неся полное серебряное кружку, содержимое которого я хвалил с надлежащей искренностью. А потом она рассказала мне продолжение истории Хитклиффа. У него был «странный» конец, как она выразилась.
* * * * *
Меня вызвали в Грозовой перевал в течение двух недель после вашего ухода от нас, сказала она; и я с радостью подчинилась, ради Кэтрин.
Моя первая встреча с ней огорчила и шокировала меня: она так изменилась с тех пор, как мы расстались.
Мистер
Хитклифф не объяснил своих причин для того, чтобы изменить мнение о моем приезде сюда; он только сказал мне, что хочет меня, и устал видеть Кэтрин: я должна сделать маленькую гостиную своей комнатой для приёма гостей и держать её со мной.
Достаточно было, если ему приходилось видеть её раз или два в день.
Она, казалось, была довольна этим договором; и постепенно я сумела тайно перебросить множество книг и других вещей, которые составляли её увлечение в Грэндж; и тешила себя мыслью, что нам удастся жить в терпимом комфорте.
Это заблуждение длилось недолго.
Кэтрин, сначала довольная, через короткое время стала раздражительной и беспокойной.
С одной стороны, ей было запрещено выходить за пределы сада, и ее сильно тяготило то, что она была ограничена его узкими границами с наступлением весны; с другой стороны, следуя за домом, я был вынужден часто оставлять ее, и она жаловалась на одиночество: ей было приятнее ссориться с Джозефом на кухне, чем спокойно сидеть в одиночестве.
Я не возражал против их стычек: но Гэртон часто был вынужден тоже искать кухню, когда хозяин хотел остаться в доме один; и хотя в начале она либо покидала её при его появлении, либо тихо присоединялась к моим занятиям, избегая замечаний или обращения к нему - и хотя он всегда был максимально угрюм и молчалив - через некоторое время она изменила своё поведение и стала неспособна оставить его в покое: разговаривала с ним; комментировала его глупость и лень; выражала удивление, как он может терпеть ту жизнь, которую ведёт - как он может целый вечер сидеть, глядя в огонь, и дремать.
«Он как собака, не так ли, Эллен?» - однажды заметила она, - «или как рабочая лошадь? Он выполняет свою работу, ест и вечно спит! Какой пустой и унылый у него должен быть ум! Ты когда-нибудь видишь сны, Гэртон? И если видишь, о чём они? Но ты не можешь говорить со мной!»
Затем она посмотрела на него; но он ни рот не открыл, ни снова не взглянул.
«Возможно, он сейчас мечтает», - продолжила она. «Он дернул плечом, как Юно дергает свое. Спроси его, Элен».
«Мистер Гэртон попросит хозяина отправить тебя наверх, если ты не будешь вести себя прилично!» - сказала я. Он не только дернул плечом, но и сжал кулак, будто соблазнён был им воспользоваться.
«Я знаю, почему Гэртон никогда не говорит, когда я на кухне», - воскликнула она в другой раз. «Он боится, что я буду смеяться над ним. Элен, как думаешь? Он однажды начал учиться читать сам; и, потому что я смеялась, он сжёг свои книги и бросил: разве он не дурак?»
«Разве ты не была непослушной?» - сказала я; «ответь мне на это».
«Возможно, я была», - продолжила она; «но я не ожидала, что он будет таким глупым. Гэртон, если я дам тебе книгу, ты возьмёшь её сейчас? Я попробую!»
Она положила один, который рассматривала, ему на руку; он отшвырнул его и пробормотал, что если она не прекратит, он сломает ей шею.
«Ну, я положу его сюда», сказала она, «в ящик стола; и я иду спать.»
Затем она шепнула мне, чтобы я наблюдал, коснется ли он этого, и ушла.
Но он не подходил к этому; и поэтому я сообщил ей утром, к её большому разочарованию.
Я видел, что ей было жаль из-за его упрямой угрюмости и лености: её совесть упрекала её за то, что она отпугнула его от того, чтобы совершенствоваться: она сделала это эффективно.
Но её изобретательность работала над тем, чтобы исправить причинённый вред: пока я гладил или занимался другой такой неподвижной работой, которую не мог хорошо делать в гостиной, она приносила какую-нибудь приятную книгу и читала её вслух мне.
Когда Гэртон был там, она обычно делала паузу в интересной части книги и оставляла книгу где попало: она делала это неоднократно; но он был упрям, как мула, и, вместо того чтобы клюнуть на ее приманку, в дождливую погоду он начал курить с Джозефом; и они сидели словно автоматы, по одному с каждой стороны камина, старший, к счастью, слишком глухой, чтобы понимать ее злые глупости, как бы он их назвал, младший же изо всех сил старался их игнорировать.
В хорошие вечера последний следовал за его охотничьими вылазками, а Кэтрин зевала и вздыхала, дразнила меня, чтобы я с ней говорил, и убегала во двор или сад в тот момент, когда я начинал; и, в качестве последнего средства, плакала и говорила, что устала жить: ее жизнь была бесполезна.
Мистер Хитклифф, который становился всё более несклонным к обществу, чуть не изгнал Эрншоу из его квартиры. Из-за несчастного случая в начале марта он несколько дней стал постоянным гостем на кухне. Его ружьё выстрелило, когда он был один; осколок порезал ему руку, и он потерял много крови, прежде чем добрался домой. В результате он был вынужден быть приговорен к камину и спокойствию, пока не вернулся снова. Кэтрин было выгодно видеть его там: по крайней мере, это заставляло её ненавидеть свою комнату наверху ещё больше, чем когда-либо; и она заставила меня узнать дела внизу, чтобы она могла пойти со мной.
В пасхальный понедельник Джозеф пошёл на ярмарку в Гиммертоне с некоторым скотом; а днём я был занят тем, что раскладывал бельё на кухне. Эрншоу сидел, как обычно, мрачный, у камина, а моя маленькая хозяйка скрашивала бездельный час, рисуя картинки на стеклах окон, время от времени разнообразя своё развлечение приглушёнными взрывами песен, тихими восклицаниями и быстрыми взглядами раздражения и нетерпения в сторону своего кузена, который неотступно курил и смотрел в камин. После того как она заметила, что я больше не могу терпеть, пока она заслоняет мне свет, она подошла к очагу. Я почти не обращал внимания на её занятия, но вскоре услышал, как она начала: «Я выяснила, Гэртон, что я хочу - что я рада - что мне бы хотелось, чтобы ты был моим кузеном теперь, если бы ты не стал так сердит на меня и таким грубым.»
Гэртон не ответил.
«Гэртон, Гэртон, Гэртон! ты слышишь?» - продолжала она.
«Убирайся!» - прорычал он с непреклонной суровостью.
«Позволь мне взять эту трубку», - сказала она, осторожно протягивая руку и вынимая её из его рта.
Прежде чем он смог попытаться вернуть её, она была сломана и выброшена за огонь. Он ругался на неё и схватил другую.
«Стой», - крикнула она, - «ты должен сначала меня выслушать; и я не могу говорить, пока эти облака плавают у меня перед лицом».
«Иди к черту!» - воскликнул он яростно, - «и оставь меня!»
«Нет», - настаивала она, - «я не отступлю: я не знаю, что сделать, чтобы заставить тебя говорить со мной; а ты решительно не хочешь понять. Когда я называю тебя глупым, это ничего не значит: я не имею в виду, что я презираю тебя. Давай, ты должен обратить на меня внимание, Гэртон: ты мой кузен, и ты будешь меня признавать».
«У меня не будет никаких дел с тобой, твоей грязной гордостью и твоими проклятыми насмешками!» - ответил он. «Я пойду в ад, телом и душой, прежде чем снова хоть краем глаза посмотрю на тебя. Вон из ворот немедленно, прямо сейчас!»
Катерина нахмурилась и отошла к окну, прикусив губу и стараясь, напевая странную мелодию, скрыть растущую склонность к рыданиям.
«Тебе стоит дружить с твоей кузиной, мистер Гэртон», - вмешалась я, - «тем более что она раскаивается в своей дерзости. Это принесло бы тебе огромную пользу: это сделало бы тебя другим человеком, иметь её в качестве спутницы.»
«Спутница!» - воскликнул он; - «когда она ненавидит меня и считает меня негодным даже для того, чтобы вытереть её обувь! Нет, если бы это сделало меня королём, я бы всё равно не стал искать её благоволения.»
«Это не я тебя ненавижу, это ты ненавидишь меня!» - плакала Кэти, больше не скрывая своих переживаний. «Ты ненавидишь меня так же сильно, как мистер Хитклифф, а может быть, и сильнее.»
«Ты чертов лжец», - начал Эрншоу: «так почему же я разозлил его, когда во сто крат принимал твою сторону? И это в то время, когда ты насмехалась надо мной и презирала меня. Продолжай мучить меня, и я встану вон там и скажу, что ты выбила меня из кухни!»
«Я не знала, что ты принимаешь мою сторону», - ответила она, вытирая глаза; «и я была несчастна и озлоблена на всех; но теперь я благодарю тебя и прошу простить меня: что ещё я могу сделать?»
Она вернулась к очагу и прямо протянула руку. Он потемнел и нахмурился, словно туча с грозой, и упрямо сжал кулаки, не отводя взгляда от пола. Кэтрин, по инстинкту, должно быть, догадалась, что это была упрямая капризность, а не неприязнь, которая вызвала такое упорное поведение; ведь, после того как она на мгновение колебалась, она наклонилась и нежно поцеловала его в щеку. Маленький сорванец думал, что я этого не видела, и, отступив, она заняла свое прежнее место у окна, очень скромно. Я потрясла головой неодобрительно, и тогда она залилась румянцем и прошептала: «Что же мне было делать, Эллен? Он не хотел пожимать руку, и не хотел смотреть: я должна как-то показать ему, что он мне нравится, что я хочу быть друзьями».
Будь то поцелуй убедил Гэртона, я сказать не могу: он несколько минут очень тщательно следил за тем, чтобы его лицо не было видно, и когда он поднял его, он растерянно не знал, куда повернуть глаза.
Кэтрин занималась упаковкой красивой книги в белую бумагу, и, завязав её ленточкой и подписав: «Мистеру Гэртону Эрншоу», попросила меня быть её посланницей и передать подарок предназначенному получателю.
«И скажи ему, если он примет его, я приду и научу его правильно её читать», - сказала она; «а если он откажется, я подойду наверх и больше не буду его раздражать.»
Я понёс это и повторил сообщение; мой хозяин с тревогой наблюдал за мной. Гэртон не разжат пальцы, поэтому я положил это ему на колено. Он тоже не отшвырнул это. Я вернулся к своей работе. Кэтрин положила голову и руки на стол, пока не услышала лёгкий шелест снятого покрытия; потом она украдкой ушла и тихо села рядом с кузеном. Он дрожал, и его лицо горело: вся его грубость и суровая резкость покинули его; сначала он не мог найти в себе смелости произнести ни единого слова в ответ на её вопросительный взгляд и её пробормоченную просьбу.
«Скажи, что прощаешь меня, Гэртон, скажи. Ты можешь сделать меня такой счастливой, произнеся это маленькое слово.»
Он пробормотал что-то неслышное.
«И ты будешь моим другом?» добавила Кэтрин с вопросительной интонацией.
«Нет, ты будешь стыдиться меня каждый день своей жизни», - ответил он; «и чем больше стыда, тем больше ты узнаешь меня; а я не могу этого вынести.»
«Значит, ты не будешь моим другом?» - сказала она, улыбаясь так сладко, как мед, и подкрадываясь ближе.
Я больше не услышал различимого разговора, но, оглянувшись снова, я заметил два таких сияющих лица, склонённых над страницей принятой книги, что я не сомневался, что договор был ратифицирован с обеих сторон; и враги с тех пор стали заклятыми союзниками.
Работа, которую они изучали, была полна дорогих картин; и сами картины и их расположение были достаточно очаровательны, чтобы удерживать их неподвижными до возвращения Джозефа домой. Он, бедняга, был совершенно ошеломлен видом Кэтрин, сидящей на той же скамье с Гэртоном Эрншоу, опершей руку ему на плечо; и поражён терпением своего любимца к её близости: это слишком глубоко тронуло его, чтобы позволить себе какое-либо замечание на эту тему той ночью. Его эмоции проявлялись только в огромных вздохах, которые он делал, торжественно раскрывая свою большую Библию на столе и накрывая её грязными банкнотами из своего кошелька, полученными за день. Наконец, он позвал Гэртона с его места.
«Отнеси это своему хозяину, парень», - сказал он, - «и стой там. Я пойду в свою собственную комнату. Эта дыра ни удобна, ни пристойна для нас: нам нужно выйти и поискать другую.»
«Иди, Кэтрин, - сказал я, - нам тоже нужно выйти: я закончил глажку. Ты готова идти?»
«Ещё не восемь часов!» - ответила она, нехотя поднимаясь. - «Гэртон, я оставлю эту книгу на каминной полке, а завтра принесу ещё несколько.»
«Только те книги, что ты оставишь, я занесу в дом, - сказал Джозеф, - и будет редкость, если ты их снова найдёшь; так что, пожалуйста, делай как хочешь!»
Кэти пригрозила, что его библиотека ответит за её; и, улыбаясь, проходя мимо Гэртона, пошла напевать наверх:, и, смею сказать, она была на душе легче, чем когда-либо под этой крышей; разве что, может быть, во время её первых визитов в Линтон.
Интимность, которая таким образом началась, быстро развивалась; хотя и сталкивалась с временными прерываниями. Эрншоу не поддавался цивилизации по желанию, а моя юная леди не была философом и не являлась образцом терпения; но, так как у обоих ум был направлен к одной цели - один любил и хотел уважать, а другой любил и хотел, чтобы его уважали - в конце концов им удалось её достичь.
Видите ли, мистер Локвуд, завоевать сердце миссис Хитклифф было достаточно легко. Но теперь я рада, что вы не пытались. Венцом всех моих желаний будет союз этих двоих. В день их свадьбы я не позавидую никому: в Англии не будет счастливее меня женщины!