Глава 34

В течение нескольких дней после того вечера мистер Хитклифф избегал встреч с нами за столом; тем не менее, он не соглашался формально исключить Харртона и Кэти. У него было отвращение полностью подчиняться своим чувствам, он предпочитал скорее отсутствовать; а поесть раз в двадцать четыре часа казалось ему достаточным питанием.

Однажды ночью, когда вся семья уже была в постели, я услышал, как он спустился вниз и вышел через парадную дверь.

Я не слышал, чтобы он возвращался, а утром обнаружил, что он всё ещё отсутствует.

Тогда была апрель: погода была мягкая и тёплая, трава такая зелёная, на какую способны дожди и солнце, а два карликовых яблоневых дерева рядом с южной стеной были в полном цвету.

После завтрака Кэтрин настаивала, чтобы я принес стул и сел со своей работой под елями в конце дома; и она уговорила Гэртона, который полностью оправился после своей аварии, выкапывать и приводить в порядок её маленький сад, который был перенесён в тот угол из-за жалоб Джозефа.

Я с удовольствием наслаждался весенним ароматом вокруг и красивым мягким голубым небом над головой, когда моя юная дама, которая сбегала к воротам, чтобы достать корни первоцвета для бордюра, вернулась лишь наполовину нагруженная и сообщила нам, что мистер.

Хитклифф входил.

«И он говорил со мной», - добавила она с озадаченным выражением лица.

-Что он сказал? - спросил Харэтон.

«Он сказал мне уйти как можно скорее», - ответила она. «Но он выглядел настолько иначе, чем обычно, что я на мгновение остановилась, чтобы на него посмотреть.»

«Как?» - спросил он.

«Почему, почти яркая и веселая. Нет, почти ничего - очень взволнованная, дикая и радостная!» - ответила она.

«Ночные прогулки его развлекают, значит», - заметила я, принимая непринужденный вид: на самом деле, я была так же удивлена, как и она, и хотела удостовериться в истинности её слов; ведь увидеть хозяина радостным было бы не ежедневным зрелищем. Я придумала предлог, чтобы войти. Хитклифф стоял в открытой двери; он был бледен и дрожал, но, безусловно, в его глазах сверкала странная радостная искра, которая меняла выражение всего лица.

«Хочешь позавтракать?» - сказала я. «Должно быть, ты голоден после ночных скитаний!» Я хотела узнать, где он был, но не решалась спросить прямо.

«Нет, я не голоден», - ответил он, отворачивая голову и говоря с некоторым презрением, как будто догадывался, что я пытаюсь разгадать причину его весёлого настроения.

Я чувствовала смятение: я не знала, не подходящий ли это момент, чтобы сделать небольшое замечание.

«Я считаю неправильным бродить на свежем воздухе,» заметил я, «вместо того чтобы быть в постели: это не мудро, особенно в этот влажный сезон. Боюсь, что ты простудишься или заболеешь лихорадкой: у тебя сейчас что-то не так!»

«Ничего такого, чего я не могу вынести,» ответил он; «и с величайшим удовольствием, если вы оставите меня в покое: заходите, и не надо мной досаждать.»

Я подчинился: и, проходя мимо, заметил, что он дышит так же быстро, как кошка.

«Да!» подумал я про себя, «у нас будет приступ болезни. Я не могу понять, чем он занимался.»

В тот день в полдень он сел с нами за обед и получил от меня тарелку с горой еды, как будто намеревался компенсировать предыдущее голодание.

«У меня нет ни простуды, ни лихорадки, Нелли,» отметил он, имея в виду мои утренние слова; «и я готов справедливо оценить еду, которую ты мне даёшь.»

Он взял нож и вилку и собирался начать есть, когда желание, казалось, внезапно исчезло. Он положил их на стол, внимательно посмотрел в окно, затем встал и вышел. Мы видели, как он ходил взад и вперед по саду, пока мы заканчивали обед, и Эрншоу сказал, что пойдет и узнает, почему он не хочет обедать: он думал, что мы как-то его огорчили.

«Ну, он придет?» - воскликнула Екатерина, когда вернулся её двоюродный брат.

«Нет», - ответил он; - «но он не сердится: казался очень доволен; только я сделал его нетерпеливым, заговорив с ним дважды; а потом он велел мне идти к вам: ему было удивительно, как я могу желать общества кого-либо еще.»

Я поставила его тарелку, чтобы сохранить тепло, на крыло; и через час или два он вошёл снова, когда комната была пуста, и нисколько не был спокойнее: тот же неестественный - это было неестественно - вид радости под его чёрными бровями; та же бледная окраска, и зубы его время от времени виднелись в своём роде улыбке; его тело дрожало, не как дрожит от холода или слабости, а как натянутая струна вибрирует - скорее сильное волнение, чем дрожь.

Я подумала: я спрошу, что случилось; или кто должен? И я воскликнула: «Ты слышал какие-нибудь хорошие новости, мистер Хитклифф? Вы выглядите необычайно оживлённым».

«Откуда ко мне могут прийти хорошие новости?» - сказал он. «Я оживлён от голода; и, похоже, мне нельзя есть».

«Ваш обед здесь», - ответила я; «почему вы не хотите его взять?»

«Я не хочу этого сейчас», - пробормотал он, торопливо: «Я подожду до ужина. И, Нелли, раз и навсегда позволь мне умолять тебя предупредить Хартона и других держаться от меня подальше. Я не хочу, чтобы меня кто-либо тревожил: я хочу, чтобы это место было только моим».

«Есть ли какая-то новая причина для этого изгнания?» - спросила я. «Скажи мне, почему ты такой странный, мистер Хитклифф? Где ты был прошлой ночью? Я задаю вопрос не из праздного любопытства, но -»

«Ты задаёшь вопрос только из праздного любопытства», - прервал он, смеясь. «Тем не менее я отвечу. Прошлой ночью я был на пороге ада. Сегодня я вижу свой рай. Я вижу его: едва три фута отделяют меня! А теперь тебе лучше идти! Ты ни увидишь, ни услышишь ничего, что могло бы тебя напугать, если воздержишься от любопытства».

Сметя пепел с очага и протерев стол, я ушла; более озадаченная, чем когда-либо.

В тот день после полудня он больше не покидал дом, и никто не нарушал его уединения; пока в восемь часов я не посчитал уместным, хотя меня и не звали, принести ему свечу и ужин. Он облокотился на край открытой решётки, но не смотрел наружу: лицо его было обращено к внутренней тьме. Огонь почти догорел до тлеющих углей; комната была наполнена сыроватым, мягким воздухом пасмурного вечера; и так тихо, что было слышно не только журчание ручья у Гиммертона, но и его бульканье и плескание о гальку или крупные камни, которые он не мог покрыть. Я воскликнул в порыве недовольства, увидев мрачный камин, и начал закрывать оконные створки одну за другой, пока не дошёл до его.

«Мне нужно это закрыть?» - спросил я, чтобы разбудить его; ведь он не шевелился.

Свет отразился на его чертах, когда я заговорил. О, мистер Локвуд, я не могу выразить, какой ужасный потрясение я испытал от мимолетного взгляда! Эти глубоко черные глаза! Эта улыбка и ужасная бледность! Мне показалось, что передо мной не мистер Хитклифф, а гоблин; и в моем страхе я позволил свече наклониться к стене, и она оставила меня в темноте.

«Да, закройте её,» ответил он своим привычным голосом. «Вот видите, это чистая неловкость! Почему вы держали свечу горизонтально? Быстро, принесите другую.»

Я поспешил выйти в состоянии глупого страха и сказал Джозефу: «Хозяин хочет, чтобы вы принесли ему свет и заново разожгли огонь.» Потому что я не смел войти туда снова в тот момент.

Джозеф встряхнул немного огня в лопате и ушёл: но тут же вернулся, неся в другой руке поднос с ужином, объясняя, что мистер Хитклифф собирается ложиться спать и до утра ничего есть не хочет. Мы услышали, как он сразу поднялся по лестнице; он не пошёл в свою обычную комнату, а повернул в ту, где стоит кровать с панелями: её окно, как я уже упоминал, достаточно большое, чтобы через него мог пройти кто угодно; и мне показалось, что он планировал ещё одну полуночную вылазку, о которой он предпочёл бы, чтобы мы не подозревали.

«Он гуля или вампир?» - задумался я.

Я читал о таких ужасных воплощённых демонах.

И потом я начал размышлять о том, как заботился о нём в детстве, наблюдал, как он рос до юности, следил за ним почти на всём его пути; и какое абсурдное бессмыслие поддаваться этому чувству ужаса.

«Но откуда он появился, это маленькое тёмное существо, приютившееся у доброго человека к его погибели?» - пробормотала Суеверие, когда я засыпал, погружаясь в бессознательность.

И я начал, полу-сонно, утомлять себя воображением для него какого-нибудь подходящего происхождения; и, повторяя свои бодрствующие размышления, я вновь отслеживал его существование, с мрачными вариациями; наконец, воображая его смерть и похороны: из того, что я могу вспомнить, это лишь то, что я был чрезвычайно раздражен необходимостью составить надпись на его памятнике и посоветовался по этому поводу с церковным сторожем; и, поскольку у него не было фамилии, и мы не могли определить его возраст, нам пришлось ограничиться одним словом: «Хитклифф». Это оказалось правдой: мы так и сделали.

Если вы войдете на церковный двор, вы прочтете на его надгробии только это и дату его смерти.

Рассвет вернул мне здравый смысл. Я встал и вышел в сад, как только смог разглядеть, чтобы проверить, остались ли какие-нибудь следы под его окном. Следов не было. «Он остался дома, - подумал я, - и сегодня с ним будет всё в порядке». Я приготовил завтрак для всей семьи, как было у меня в обычаях, но сказал Гэртону и Кэтрин позавтракать прежде, чем спустится хозяин, так как он долго спал. Они предпочли завтракать на улице, под деревьями, и я поставил маленький столик, чтобы им было удобно.

Когда я вновь вошёл, я увидел мистера Хитклиффа внизу. Он и Джозеф обсуждали какое-то сельскохозяйственное дело; он давал ясные, подробные инструкции по обсуждаемому вопросу, но говорил быстро, постоянно отворачивая голову в сторону, и на его лице была та же возбужденная экспрессия, ещё более преувеличенная. Когда Джозеф покинул комнату, он занял место, которое обычно выбирал, и я поставил перед ним чашку кофе. Он подтянул её ближе, затем положил руки на стол и стал смотреть на противоположную стену, как я полагал, внимательно рассматривая один определённый участок, сверху донизу, сверкающими, беспокойными глазами и с таким живым интересом, что на полминуты переставал дышать.

«Ну же», - воскликнул я, подталкивая к нему кусок хлеба, - «ешь и пей это, пока горячо: оно ждало уже около часа.»

Он не заметил меня, и всё же улыбнулся. Я бы предпочла видеть, как он скалится, чем улыбается так.

- Мистер Хитклифф! Мастер! - воскликнула я, - не смотрите так, ради Бога, словно видите неземное видение.

- Ради Бога, не кричите так громко, - ответил он. - Обернитесь и скажите мне, мы одни?

- Конечно, - ответила я; - конечно, мы одни.

И всё же я невольно подчинилась ему, словно не была до конца уверена. Одним взмахом руки он расчистил пустое место перед собой среди предметов для завтрака и наклонился вперёд, чтобы смотреть более свободно.

Теперь я понял, что он не смотрел на стену; ибо, когда я наблюдал за ним в одиночестве, казалось, что он всматривался в нечто на расстоянии около двух шагов. И что бы это ни было, оно, по-видимому, вызывало у него одновременно и удовольствие, и боль в изысканной степени: по крайней мере мучительное, но восторженное выражение его лица внушало такую мысль. Придуманный объект тоже не был фиксирован: его глаза следовали за ним с неустанной настойчивостью и, даже обращаясь ко мне, никогда от него не отводились. Я тщетно напоминал ему о его длительном воздержании от пищи: если он двигался, чтобы коснуться чего-либо в соответствии с моими мольбами, если он протягивал руку, чтобы взять кусок хлеба, его пальцы сжимались прежде, чем дотронуться до него, и оставались на столе, забыв о своей цели.

Я сидел, образец терпения, пытаясь привлечь его поглощённое внимание от захватывающих размышлений; пока он не раздражался и не встал, спрашивая, почему я не позволяю ему проводить своё время за приёмом пищи, и говоря, что в следующий раз мне не нужно будет ждать: я могу поставить вещи и уйти. Произнеся эти слова, он вышел из дома, медленно прогуливаясь по садовой дорожке, и исчез через ворота.

Часы ползли тревожно: настал ещё один вечер. Я не ложился отдыхать до поздней ночи, а когда это сделал, не мог заснуть. Он вернулся после полуночи и, вместо того чтобы ложиться спать, заперся в комнате внизу. Я слушал, ворочался, и, наконец, оделся и спустился. Лежать там было слишком утомительно, мучая мой мозг сотней пустых сомнений.

Я различила шаги мистера Хитклиффа, который беспокойно мерил пол, и он часто нарушал тишину глубоким вдохом, похожим на стон. Он также бормотал отдельные слова; единственное, что я смогла расслышать, было имя Кэтрин, соединённое с каким-то диким выражением нежности или страдания; и произнесённое так, как говорят с человеком, находящимся здесь; тихо и серьёзно, и вырвано из глубины его души. У меня не хватало мужества войти прямо в комнату; но я хотела отвлечь его от задумчивости, и поэтому принялась возиться у кухонного очага, раздувала огонь и начала соскабливать золу. Это вывело его наружу раньше, чем я ожидала. Он немедленно открыл дверь и сказал: - «Нелли, иди сюда - уже утро? Принеси свой свет сюда.»

«Четыре бьют», - ответила я. «Тебе нужна свеча, чтобы подняться наверх: ты мог бы зажечь одну у этого огня.»

«Нет, я не хочу подниматься наверх», - сказал он. «Входи и разжги для меня огонь, и приведи в порядок всё, что нужно сделать в комнате».

Я должен сначала разжечь угли, прежде чем смогу что-либо переносить, - ответил я, доставая стул и меха.

Тем временем он ходил туда-сюда в состоянии, близком к растерянности; его тяжёлые вздохи следовали так густо друг за другом, что не оставляли места для обычного дыхания.

«Когда взойдёт день, я пошлю за Грином», - сказал он; «я хочу задать ему несколько юридических вопросов, пока могу обдумывать эти дела и действовать спокойно. Я ещё не написал завещание; и не могу определить, как распределить своё имущество. Жаль бы мне было его уничтожить с лица земли.»

«Я бы не говорил так, мистер Хитклифф», - вмешалась я. «Дайте воле немного успокоиться: вам ещё предстоит покаяться в своих многочисленных несправедливах поступках! Я никогда не ожидала, что ваши нервы будут расстроены: тем временем они удивительно расстроены; и почти полностью по вашей собственной вине. То, как вы провели последние три дня, могло бы изнурить титана. Пожалуйста, примите немного пищи и отдохните. Вам стоит только взглянуть на себя в зеркало, чтобы увидеть, как вы нуждаетесь и в том, и в другом. Ваши щеки впали, а глаза кровоточат, как у человека, голодающего и теряющего зрение от недосыпания».

«Это не моя вина, что я не могу есть или отдыхать», - ответил он. «Уверяю вас, это никак не продуманный намеренный поступок. Я сделаю и то, и другое, как только смогу. Но вы могли бы также предложить человеку, борющемуся в воде, отдохнуть в пределах досягаемости берега! Я должен сначала до него добраться, а потом уже буду отдыхать. Что ж, не беда, мистер Грин: что касается раскаяния в моих несправедливостях, я не совершал несправедливостей и ни о чём не каюсь. Я слишком счастлив; и всё же недостаточно счастлив. Блаженство моей души убивает моё тело, но не удовлетворяет саму себя.»

«Счастлив, хозяин?» - воскликнул я. «Странное счастье! Если бы вы выслушали меня без гнева, я мог бы дать совет, который сделал бы вас счастливее.»

«Что это?» - спросил он. «Давай.»

«Вы же знаете, мистер Хитклифф, - сказала я, - что с тринадцати лет вы вели эгоистичную, нехристианскую жизнь; и, вероятно, почти не держали в руках Библию за всё это время. Вы должны были забыть содержание этой книги, и у вас может не быть времени, чтобы сейчас её изучать. Не было бы ли полезно позвать кого-то - какого-нибудь священника любой конфессии, не важно какой - чтобы объяснил её и показал вам, насколько вы отклонились от её заповедей; и как неподготовленным для её небес вы будете, если не произойдут изменения до вашей смерти?»

«Я скорее признателен, чем зол, Нелли, - сказал он, - ведь ты напоминаешь мне о том способе, каким я хочу быть похоронен. Меня должны отнести на кладбище вечером. Ты и Гэртон можете, если пожелаете, пойти со мной: и особенно следите за тем, чтобы смотритель точно выполнил мои указания насчет двух гробов! Священника не нужно; и совсем не обязательно произносить что-либо обо мне. - Я говорю тебе, что почти достиг своего рая; а рай других для меня совсем не ценен и не желан»

«А если ты будешь упорствовать в своем упрямом голодании и умрешь таким образом, и они откажутся похоронить тебя на территории церкви?» - сказал я, пораженный его безбожным безразличием. - «Тебе бы это понравилось?»

«Они этого не сделают, - ответил он. - если бы сделали, ты должен был бы тайно перенести меня; а если не сделаешь этого, ты практически докажешь, что мертвые не уничтожены!»

Как только он услышал, что остальные члены семьи шевелятся, он удалился в свой кабинет, и я вздохнул свободнее. Но после обеда, пока Джозеф и Гэртон работали, он снова вошёл на кухню и с диким выражением лица велел мне пойти и сесть в доме: ему нужен был кто-то рядом. Я отказался, прямо сказав ему, что его странные речи и поведение пугают меня, и у меня нет ни смелости, ни желания быть его единственным собеседником.

«Я полагаю, вы считаете меня чудовищем», - сказал он своим мрачным смехом: «чем-то слишком ужасным, чтобы жить под порядочной крышей». Затем, обратившись к Кэтрин, которая была там и которая отступила за мной при его приближении, он добавил полусмеясь: - «Ты придёшь, дорогая? Я не причиню тебе вреда. Нет! для тебя я сделал себя хуже дьявола. Что ж, есть один, кто не отстраняется от моего общества! Клянусь Богом! она беспощадна. О, чёрт! Это невыносимо слишком для плоти и крови - даже для моей.»

Он больше ни у кого не искал общества. В сумерках он ушёл в свою комнату. Всю ночь и до самого утра мы слышали, как он стонет и бормочет себе под нос. Гэртон хотел войти; но я велел ему позвать мистера Кеннета, и тогда он мог зайти и увидеть его. Когда тот пришёл, и я попросил впустить меня и попытался открыть дверь, оказалось, что она заперта; и Хитклифф нас проклял. Он чувствовал себя лучше и хотел, чтобы его оставили в покое; поэтому доктор ушёл.

Следующий вечер выдался очень дождливым: действительно, дождь лил почти до рассвета; и, когда я утром решил пройтись вокруг дома, я заметил, что окно хозяина распахнуто, и дождь прямо врывается внутрь. Я подумал: он не может быть в постели; эти ливни его промочат. Он должен либо вставать, либо быть на улице. Но я не буду больше медлить, пойду смело и посмотрю.

Добившись того, чтобы войти с другим ключом, я бросилась открыть панели, потому что камера была пуста; быстро отодвинув их в сторону, я заглянула внутрь. Мистер Хитклифф был там - лежал на спине. Его глаза встретились с моими так остро и яростно, что я вздрогнула; а затем он, казалось, улыбнулся. Я не могла поверить, что он мёртв: но его лицо и горло были промокшими от дождя; постельное бельё было мокрым, и он был совершенно неподвижен. Решетка, раскачиваясь туда-сюда, задела одну руку, которая покоилась на подоконнике; из порезанной кожи не кровоточило, и когда я приложила к ней пальцы, я не могла больше сомневаться: он был мёртв и окоченел!

Я защелкнул окно; я прочесал его черные длинные волосы с лба; я пытался закрыть его глаза: чтобы погасить, если возможно, этот ужасный, живой взгляд восторга, прежде чем кто-либо еще его увидит. Они не закрывались: казалось, они насмешливо смотрят на мои попытки; и его приоткрытые губы и острые белые зубы тоже насмехались! Охваченный еще одним приступом трусости, я закричал на Джозефа. Джозеф пододвинулся и издал шум, но решительно отказался вмешиваться.

«Дьявол уже забрал его душу», - закричал он, - «и может забрать его труп в сделку, мне все равно! Эх! какой злодей он выглядит, ухмыляясь смерти!» и старый грешник усмехнулся в насмешку. Я подумал, что он собирается плясать вокруг кровати; но вдруг успокоившись, он опустился на колени, поднял руки и воздал благодарность за то, что законный хозяин и древнее потомство восстановлены в своих правах.

Я был потрясён ужасным событием; и моя память неизбежно возвращалась к прошлым дням с какой-то подавляющей грустью. Но бедный Гэртон, самый обиженный, был единственным, кто действительно много страдал. Он сидел у трупа всю ночь, горько плача. Он сжимал его руку и целовал саркастическое, свирепое лицо, от созерцания которого все другие отводили глаза; и оплакивал его с той сильной печалью, которая естественно возникает в щедром сердце, хотя оно и твёрдо, как закалённая сталь.

Мистер Кеннет был озадачен, пытаясь определить, от какого расстройства умер хозяин. Я скрыл факт того, что он ничего не ел четыре дня, опасаясь, что это может вызвать неприятности, и тогда, я уверен, он воздерживался не специально: это было следствием его странной болезни, а не её причиной.

Мы похоронили его, к скандалу всего квартала, как он того хотел.

Эрншоу и я, церковный сторож и шесть мужчин для ношения гроба, составили всё сопровождение.

Шесть мужчин ушли, когда опустили гроб в могилу: мы остались, чтобы видеть, как его засыпают.

Гэртон, со слезами на лице, копал свежую дерн и сам покрывал им коричневую землю: теперь она такая же ровная и зелёная, как соседние курганы - и я надеюсь, что её обитатель спит так же крепко.

Но сельские жители, если их спросить, поклянутся на Библии, что он ходит: есть те, кто говорит, что встречал его рядом с церковью, на вересковой пустоши и даже в этом доме.

Бессмысленные сказки, скажете вы, и я говорю то же самое.

Тем не менее тот старик у кухонного очага утверждает, что видел их двоих, выглядывающих из его камерного окна каждую дождливую ночь после его смерти: - и странная вещь произошла со мной около месяца назад.

Однажды вечером я направлялся в Грейндж - тёмный вечер, предвещающий грозу - и, как раз на повороте Хайтс, я встретил маленького мальчика с овцой и двумя ягнятами впереди; он ужасно плакал; и я подумал, что ягнята были пугливыми и не хотели идти за ним.

- В чём дело, мой маленький человек? - спросил я.

- Там Хитклифф и женщина, под набром, - всхлипывал он, - и я не могу пройти мимо них.

Я ничего не видел; но ни овцы, ни он не хотели идти дальше, так что я велел ему спуститься по дороге ниже. Вероятно, он сам вызывал призраков своим воображением, бродя один по вересковым пустошам, думая о чепухе, которую слышал от родителей и товарищей. Тем не менее, мне всё ещё не нравится находиться в темноте; и мне не нравится оставаться одному в этом мрачном доме: я не могу с этим ничего поделать; я буду рад, когда они уйдут и переедут в Грэндж.

«Так они идут в Грэндж?» - сказал я.

«Да», - ответила миссис Дин, «как только они поженятся, а это будет в Новый год».

«А кто тогда будет жить здесь?»

«Ну, Джозеф будет следить за домом, и, возможно, какой-нибудь парень составит ему компанию. Они будут жить на кухне, а остальное будет закрыто».

«Для того чтобы использовать его такие призраки, которые захотят в нём обитать?» - заметил я.

«Нет, мистер Локвуд», - сказала Нелли, качая головой. «Я верю, что мёртвые обрели покой: но говорить о них легкомысленно неправильно.»

В тот момент садовые ворота захлопнулись; прогуливавшиеся возвращались.

«Они ни от чего не боятся», - пробормотал я, наблюдая за их приближением через окно. «Вместе они осмелились бы на Сатану и все его легионы.»

Когда они ступили на дверные камни и остановились, чтобы последний раз взглянуть на луну - или, точнее, друг на друга при её свете - меня непреодолимо тянуло вновь ускользнуть от них; и, передав память в руки миссис Дин и не обращая внимания на её упрёки за мою грубость, я исчез через кухню, когда они открыли дверь дома; и так я мог бы подтвердить мнение Джозефа о распутных выходках своего сослуживца, если бы он, к счастью, не признал меня порядочным человеком по звонкому звуку соверенa у своих ног.

Моя прогулка домой затянулась из-за отклонения в сторону кирки. Оказавшись под её стенами, я заметил, что разрушение прогрессирует даже за семь месяцев: многие окна показывали чёрные пустоты без стекол; а сланцы местами выступали за правильную линию крыши, чтобы постепенно смыться предстоящими осенними бурями.

Я искал и вскоре обнаружил три надгробия на склоне рядом с пустошью: среднее серое и наполовину закопанное в вереске; единственное надгробие Эдгара Линтона гармонировало с дерном и мхом, поднимающимся к его основанию; надгробие Хитклиффа оставалось голым.

Я задержался возле них под этим благодатным небом: наблюдал, как мотыльки порхают среди вереска и колокольчиков, слушал, как мягкий ветер дышит сквозь траву, и удивлялся, как кто-либо мог вообразить неспокойный сон для тех, кто покоится в этой тихой земле.