Глава 16

Около двенадцати часов той ночи родилась та Кэтрин, которую вы видели в Грозовом перевале: тщедушный семимесячный ребенок; и через два часа после смерти матери, так и не придя в достаточное сознание, чтобы скучать по Хитклиффу или узнавать Эдгара. Развлечение последнего из-за тяжелой утраты - тема слишком болезненная, чтобы на ней останавливаться; его последствия показали, насколько глубоко погрузилась печаль. Большим дополнением, на мой взгляд, было то, что он остался без наследника. Я оплакивал это, глядя на слабого сироту; и я мысленно ругал старого Линтона за то (что было всего лишь естественной пристрастием) за то, что он закрепил свое имущество за собственной дочерью, а не за сыном. Это был нежданный младенец, бедняжка! Оно могло уйти из жизни, и в те первые часы существования оно никого не волновало. Впоследствии мы искупили пренебрежение; но его начало было столь же одиноким, каким, вероятно, будет и его конец.

На следующее утро, яркое и веселое на свежем воздухе, оно прокралось в жалюзи молчаливой комнаты и наполнило кушетку и ее обитателя мягким, нежным светом. Эдгар Линтон положил голову на подушку и закрыл глаза. Его юные и светлые черты лица были почти такими же мертвенными, как и у фигуры рядом с ним, и почти такими же неподвижными: но это было молчание изнуренной тоски, а ее - совершенного покоя. Ее лоб гладок, веки закрыты, губы выражают улыбку; ни один ангел на небесах не мог быть прекраснее, чем она казалась. И я приобщился к бесконечному покою, в котором она лежала: мой ум никогда не был в более святом состоянии, чем когда я смотрел на этот безмятежный образ Божественного покоя. Я инстинктивно повторил слова, которые она произнесла несколько часов назад: «Несравненно выше и выше всех нас! Будь то еще на земле или сейчас на небесах, ее дух находится дома с Богом!»

Не знаю, является ли это моей особенностью, но я редко бываю счастлив, наблюдая в камере смерти, если какой-нибудь обезумевший или отчаявшийся скорбящий разделит со мной этот долг. Я вижу покой, который не могут нарушить ни земля, ни ад, и я чувствую уверенность в бесконечной и лишенной теней будущей жизни - Вечности, в которую они вошли, - где жизнь безгранична в своей продолжительности, любовь в ее сочувствии и радость в ее полноте. Я заметил тогда, сколько эгоизма даже в такой любви, как у мистера Линтона, когда он так сожалел о благословенном освобождении Кэтрин! Конечно, после того своенравного и нетерпеливого существования, которое она вела, можно было бы усомниться, заслужила ли она наконец убежище покоя. В периоды холодных размышлений можно было бы сомневаться; но не тогда, перед ее трупом. Он утверждал свое собственное спокойствие, которое казалось залогом такого же спокойствия его бывшему обитателю.

Вы верите, что такие люди счастливы на том свете, сэр? Я бы многое отдал, чтобы знать.

Я отказался отвечать на вопрос миссис Дин, который показался мне чем-то неортодоксальным. Она продолжила:

Прослеживая путь Кэтрин Линтон, я боюсь, что мы не имеем права думать, что так оно и есть; но мы оставим ее с Создателем.

Хозяин выглядел спящим, и вскоре после восхода солнца я рискнул выйти из комнаты и выскользнуть на чистый освежающий воздух. Слуги думали, что я ушел стряхнуть с себя сонливость долгого дежурства; на самом деле моим главным мотивом была встреча с мистером Хитклиффом. Если бы он остался среди лиственниц всю ночь, он бы ничего не услышал о шуме в Усадьбе; если только ему не удастся догнать гонца, направляющегося в Гиммертон. Если бы он подошел ближе, он, вероятно, понял бы по мелькающим взад и вперед огням, по открыванию и закрыванию внешних дверей, что внутри не все в порядке. Я хотел, но боялся найти его. Я чувствовал, что надо сообщить ужасную новость, и мне хотелось покончить с этим; но как это сделать, я не знал. Он был там - по крайней мере, в нескольких ярдах дальше, в парке; прислонился к старому ясеню, сняв шляпу, и его волосы были мокрыми от росы, которая собралась на распустившихся ветвях и падала вокруг него. Он долго стоял в этой позе, так как я видел, как пара уселей проходила и возвращалась примерно в трех футах от него, занятых строительством своего гнезда и воспринимая его близость не больше, чем деревянную близость. Они отлетели при моем приближении, а он поднял глаза и сказал: «Она умерла!» он сказал; «Я не ждала, пока ты это узнаешь. Убери платок - не хнычь передо мной. Будь ты проклят! Она не хочет твоих слез!»

Я плакала о нем так же, как и о ней: нам иногда жаль существ, у которых нет никаких чувств ни к себе, ни к другим. Когда я впервые взглянул ему в лицо, я понял, что он узнал о катастрофе; и мне пришла в голову глупая мысль, что сердце его утихло, и он молился, потому что губы его шевелились, а взор был устремлен в землю.

«Да, она мертва!» - ответил я, сдерживая рыдания и вытирая щеки. «Я надеюсь, что она отправится на небеса, где каждый из нас сможет присоединиться к ней, если примет должное предупреждение и оставит свои злые пути, чтобы следовать добру!»

- Значит, она приняла должное предупреждение? - спросил Хитклифф, пытаясь усмехнуться. «Она умерла как святая? Давай, расскажи мне правдивую историю этого события. Как...?»

Он попытался произнести это имя, но не смог; и, сжав рот, он вел молчаливую борьбу со своей внутренней агонией, бросая тем временем вызов моему сочувствию непоколебимым, свирепым взглядом. «Как она умерла?» -- возобновил он наконец -- желая, несмотря на свою отвагу, иметь за собой поддержку; ибо после борьбы он, помимо своей воли, дрожал до самых кончиков пальцев.

«Бедняга!» Я подумал; «У тебя такое же сердце и нервы, как и у твоих собратьев! Почему ты должен стараться скрывать их? Твоя гордость не может ослепить Бога! Ты искушаешь его вывернуть их, пока он не вынудит его вскрикнуть унижения».

«Тихо, как ягненок!» Я ответил вслух. «Она вздохнула и потянулась, как ребенок, оживающий и снова погружающийся в сон; и через пять минут я почувствовал один маленький пульс в ее сердце, и больше ничего!»

- И… она когда-нибудь упоминала обо мне? - спросил он, колеблясь, как будто боялся, что ответ на его вопрос приведет к подробностям, которые он не мог вынести.

«Ее чувства так и не вернулись: она никого не узнала с того момента, как вы ее оставили», - сказал я. «Она лежит с милой улыбкой на лице; и ее последние мысли вернулись к приятным ранним дням. Ее жизнь завершилась нежным сном - пусть она проснется такой же доброй на том свете!»

«Пусть она проснется в муках!» - кричал он с ужасающей яростью, топая ногой и застонав во внезапном приступе неудержимой страсти. «Почему она лжет до конца! Где она? Не там - не на небесах - не погибла - где? О! Вы сказали, что вас не волнуют мои страдания! И я молюсь одной молитвой - я повторяю ее, пока у меня не застынет язык - Кэтрин Эрншоу, не дай тебе покоя, пока я жив; ты сказала, что я убил тебя - тогда преследуй меня! Убийцы преследуют своих убийц, я верю. Я знаю, что призраки бродили по земле. Будь со мной всегда, прими любую форму, своди меня с ума! только не оставляй меня в этой бездне, где я не могу найти тебя! О, Боже, это невыразимо! Я не могу жить без своей души!

Он ударился головой о узловатый ствол; и, подняв глаза, завыл не как человек, а как дикий зверь, которого загоняли до смерти ножами и копьями. Я заметил несколько брызг крови на коре дерева, а его рука и лоб были в пятнах; возможно, сцена, свидетелем которой я стал, была повторением других событий, произошедших ночью. Это едва ли тронуло мое сострадание - это меня ужаснуло, но мне все равно не хотелось покидать его так сильно. Но в тот момент, когда он достаточно опомнился, чтобы заметить, что я наблюдаю, он прогремел команду идти, и я повиновался. Он был выше моего умения успокоить или утешить!

Похороны миссис Линтон были назначены на пятницу после ее смерти; и до тех пор ее гроб оставался непокрытым, усыпанным цветами и душистыми листьями, в большой гостиной. Линтон проводил там дни и ночи, бессонный страж; и - обстоятельство, скрытое от всех, кроме меня, - Хитклифф проводил ночи, по крайней мере, на улице, столь же чужой для отдыха. Я не поддерживал с ним связи; тем не менее, я осознавал его намерение войти, если бы он мог; а во вторник, вскоре после наступления темноты, когда мой хозяин от полнейшей усталости был вынужден удалиться на пару часов, я пошел и открыл одно из окон; тронутый его настойчивостью дать ему шанс подарить поблекшему образу своего кумира последнее прощание. Он не преминул воспользоваться случаем, осторожно и кратко; слишком осторожно, чтобы выдать свое присутствие малейшим шумом. В самом деле, я не должен был бы обнаружить, что он был там, если бы не беспорядок драпировки на лице трупа и наблюдение на полу завитка светлых волос, скрепленного серебряной нитью; при осмотре я установил, что он был взят из медальона, висевшего на шее Кэтрин. Хитклифф открыл безделушку и выбросил ее содержимое, заменив его собственным черным замком. Я скрутил их и соединил вместе.

Мистера Эрншоу, конечно же, пригласили сопровождать останки его сестры в могилу; он не прислал никаких оправданий, но так и не пришел; так что, кроме ее мужа, скорбящие целиком состояли из арендаторов и слуг. Изабеллу не спросили.

Место погребения Екатерины, к удивлению жителей деревни, не находилось ни в часовне под резным памятником Линтонам, ни у могил ее собственных родственников снаружи. Он был выкопан на зеленом склоне в углу кладбища, где стена так низка, что вереск и черника перелезли через нее с болота; и торфяная плесень почти закапывает его. Ее муж лежит сейчас на том же месте; и у каждого из них есть простое надгробие наверху и простая серая плита у ног, чтобы обозначить могилы.