Глава 1

1801 г. - Я только что вернулся из визита к своему домовладельцу - единственному соседу, с которым у меня будут проблемы. Это, конечно, красивая страна! Я не думаю, что во всей Англии я мог бы сосредоточиться на ситуации, столь совершенно удаленной от общественной активности. Рай для идеального мизантропа, и мы с мистером Хитклиффом являемся такой подходящей парой, чтобы разделить между собой опустошение. Отличный молодец! Он мало представлял себе, как согрелось мое сердце к нему, когда я увидел, как его черные глаза так подозрительно спрятались под бровями, когда я подъезжал, и когда его пальцы с ревнивой решимостью укрылись еще глубже в его жилете, когда я назвал свое имя.

«Мистер Хитклифф?» Я сказал.

Ответом был кивок.

«Мистер Локвуд, ваш новый арендатор, сэр. Я имею честь позвонить вам как можно скорее после моего приезда, чтобы выразить надежду, что я не причинил вам неудобств своей настойчивостью в требовании занять Трашкросс-Грейндж. Я слышал вчера, что у вас были некоторые мысли...»

- Трашкросс-Грейндж принадлежит мне, сэр, - перебил он, поморщившись. - Я не должен позволять никому причинять мне неудобства, если бы я мог этому помешать - заходите!

«Входи» было произнесено со стиснутыми зубами и выражало настроение: «Иди к черту!» даже ворота, над которыми он склонился, не проявили никакого сочувствующего движения к словам; и я думаю, что именно это обстоятельство побудило меня принять приглашение: меня заинтересовал человек, который казался более преувеличенно сдержанным, чем я сам.

Когда он увидел, что грудь моей лошади сильно продавила барьер, он действительно протянул руку, чтобы освободить ее, а затем угрюмо пошел впереди меня по дамбе, крича, когда мы вошли во двор: «Джозеф, возьми лошадь мистера Локвуда и принеси немного вина».

«Полагаю, здесь у нас есть весь истеблишмент прислуги», - было размышление, навеянное этим составным приказом. «Неудивительно, что между флажками растет трава, а единственными изгородями являются крупный рогатый скот».

Джозеф был пожилым, нет, старым человеком, возможно, очень старым, хотя и крепким и жилистым. «Господь помоги нам!» - произнес он монолог с тоном сварливого неудовольствия, освобождая меня от моей лошади, и тем временем смотрел мне в лицо так кисло, что я милосердно предположил, что ему, должно быть, нужна божественная помощь, чтобы переварить обед, и его благочестивые восклицания не имели никакого отношения к моему неожиданному прибытию.

«Грозовой перевал» - это название жилища мистера Хитклиффа. «Грозовой» - важное провинциальное прилагательное, описывающее атмосферные потрясения, которым подвергается станция в штормовую погоду. Чистая, бодрящая вентиляция, действительно, должна быть там всегда: о силе северного ветра, дующего через край, можно судить по чрезмерному наклону нескольких чахлых елей в конце дома; и ряд тощих шипов, все вытягивают свои конечности в одну сторону, как будто жаждут милостыни солнца. К счастью, архитектор предусмотрительно построил его прочным: узкие окна глубоко врезаны в стену, а углы защищены большими выступающими камнями.

Прежде чем переступить порог, я остановился, чтобы полюбоваться множеством гротескной резьбы, украшавшей фасад, особенно главную дверь; над которым, среди дикой природы разваливающихся грифонов и бесстыдных маленьких мальчиков, я обнаружил дату «1500» и имя «Гэртон Эрншоу». Я бы сделал несколько замечаний и попросил у угрюмого владельца краткую историю этого места; но его позиция у двери, по-видимому, требовала от меня скорейшего входа или полного ухода, и у меня не было желания обострять его нетерпение перед осмотром пенетралия.

Один шаг привел нас в семейную гостиную, без какой-либо вводной прихожей или прохода: ее здесь называют по преимуществу «домом». Обычно он включает в себя кухню и гостиную; но я думаю, что в «Грозовом перевале» кухня вынуждена вообще отступить в другое помещение: по крайней мере, я различил где-то глубоко внутри болтовню языков и стук кухонной утвари; и я не заметил никаких признаков жарения, кипячения или запекания возле огромного камина; ни блеска медных кастрюль и жестяных кастрюль на стенах. Действительно, один конец великолепно отражал и свет, и тепло от рядов огромных оловянных блюд, перемежающихся серебряными кувшинами и кружками, возвышавшихся ряд за рядом на огромном дубовом комоде до самой крыши. Последний никогда не был недорисован: вся его анатомия была открыта пытливому глазу, за исключением тех мест, где ее скрывала деревянная рама, нагруженная овсяными лепешками и связками говяжьих, бараньих ножек и ветчины. Над дымоходом висели разные злодейские старые ружья и пара конских пистолетов, а в качестве украшения - три ярко раскрашенные канистры, расположенные вдоль его выступа. Пол был из гладкого белого камня; стулья примитивной конструкции с высокими спинками, выкрашенные в зеленый цвет: один или два тяжелых черных, притаившихся в тени. В арке под комодом покоилась огромная печеночно-красная сука-пойнтер, окруженная стайкой визжащих щенков; и другие собаки обитали в других укромных уголках.

В квартире и мебели не было ничего необычного, если бы они принадлежали невзрачному северному фермеру с упрямым лицом и крепкими конечностями, выгодно выступающими в бриджах до колен и гетрах. Такого человека, сидящего в своем кресле, с кружкой эля, стоящей перед ним на круглом столе, можно увидеть в любом округе на пять или шесть миль среди этих холмов, если вы пойдете в нужное время после обеда. Но мистер Хитклифф представляет собой разительный контраст со своим жилищем и стилем жизни. На вид он темнокожий цыган, по одежде и манерам барин, то есть такой же барин, как и деревенский сквайр: может быть, довольно неряшливый, но не казущийся своей неряшливостью, потому что у него прямая и красивая фигура; и довольно угрюмый. Возможно, некоторые люди могли бы заподозрить его в некоторой степени невоспитанной гордости; У меня есть сочувственная струна внутри, которая говорит мне, что ничего подобного: я инстинктивно знаю, что его сдержанность проистекает из отвращения к показным проявлениям чувств, к проявлениям взаимной доброты. Он будет одинаково любить и ненавидеть под прикрытием и сочтет своего рода дерзостью, когда его снова любят или ненавидят. Нет, я тороплюсь: я слишком щедро наделяю его своими качествами. Причины, по которым мистер Хитклифф не мешает при встрече с потенциальным знакомым, совершенно отличаются от тех, которые меня волнуют. Позвольте мне надеяться, что мое телосложение почти своеобразное: моя дорогая мать говорила, что у меня никогда не будет уютного дома; и только прошлым летом я доказал, что совершенно недостоин этого.

Наслаждаясь месяцем прекрасной погоды на морском побережье, я попал в компанию самого очаровательного существа: настоящей богини в моих глазах, пока она не обращала на меня внимания. Я «никогда не говорил о своей любви» вслух; тем не менее, если бы у взглядов был язык, самый простой идиот мог бы догадаться, что я заблудился: она наконец поняла меня и посмотрела в ответ - самый сладкий из всех мыслимых взглядов. И что я сделал? Сознаюсь со стыдом - ледяным образом вжался в себя, как улитка; при каждом взгляде удалялся все холоднее и дальше; пока, наконец, бедная невинная женщина не усомнилась в своих чувствах и, охваченная растерянностью из-за предполагаемой ошибки, не убедила маму сбежать.

Благодаря этому странному повороту характера я приобрел репутацию сознательного бессердечия; насколько это незаслуженно, могу оценить только я.

Я сел в конце очага напротив того, к которому подошел мой домовладелец, и заполнил паузу молчания попыткой ласкать собачью мать, которая покинула свою детскую и по-волчьи прокралась к моим ногам, скривив губу и сжав белые зубы, жаждущие урвать. Моя ласка вызвала долгий гортанный рык.

«Лучше оставьте собаку в покое», - в унисон прорычал мистер Хитклифф, останавливая более яростные демонстрации ударом ногой. «Она не привыкла, чтобы ее баловали, ее не держали в качестве домашнего любимца». Затем, подойдя к боковой двери, он снова крикнул: «Джозеф!»

Джозеф невнятно что-то бормотал в глубине подвала, но не подавал виду, что собирается подняться; поэтому его хозяин нырнул к нему, оставив меня наедине с хулиганской сукой и парой мрачных лохматых овчарок, которые вместе с ней ревниво опекали все мои движения. Не желая соприкасаться с их клыками, я сидел неподвижно; но, воображая, что они едва ли поймут молчаливые оскорбления, я, к несчастью, позволил себе подмигивать и строить рожицы троим, и какой-то поворот моей физиономии так раздражал госпожу, что она вдруг впала в ярость и вскочила мне на колени. Я откинул ее назад и поспешил поставить стол между нами. Это происшествие привело в движение весь улей: полдюжины четвероногих существ разного размера и возраста вышли из потайных берлог в общий центр. Я чувствовал, что мои каблуки и полы пальто стали объектами нападения; и, насколько я мог, отбиваясь от более крупных сражающихся с помощью кочерги, я был вынужден вслух потребовать от некоторых членов семьи помощи в восстановлении мира.

Мистер Хитклифф и его человек поднялись по ступенькам подвала с досадной мокротой: я не думаю, что они двигались хоть на секунду быстрее, чем обычно, хотя в очаге царила настоящая буря беспокойства и визга. К счастью, обитатель кухни сделал больше поспешных действий; здоровенная дама в подоткнутом платье, с обнаженными руками и пылающими щеками бросилась к нам, размахивая сковородкой, и использовала это оружие и свой язык с такой целью, что буря волшебным образом утихла, и она осталась, вздымаясь, как море после сильного ветра, когда на сцене появился ее хозяин.

«Что, черт возьми, случилось?» - спросил он, глядя на меня так, что я не смог бы вынести этого негостеприимного обращения.

«Какого черта, в самом деле!» - пробормотал я. «В стаде одержимых свиней не могло быть худшего духа, чем в этих ваших животных, сэр. С таким же успехом вы могли бы оставить чужака с выводком тигров!»

«Они не станут связываться с людьми, которые ни к чему не прикасаются», - заметил он, ставя передо мной бутылку и возвращая на место смещенный стол. «Собаки правильно делают, что проявляют бдительность. Выпейте бокал вина?»

«Нет, спасибо».

- Ты не укушен, да?

«Если бы это было так, я бы поставил свою печать на кусающего». Лицо Хитклиффа расплылось в улыбке.

«Ну-ну, - сказал он, - вы взволнованы, мистер Локвуд. Вот, выпейте немного вина. Гости настолько чрезвычайно редки в этом доме, что я и мои собаки, которых я хочу иметь, едва знаю, как их принять. Ваше здоровье, сэр?»

Я поклонился и вернул залог; начинаю понимать, что было бы глупо сидеть и дуться из-за плохого поведения своры дворняг; кроме того, мне не хотелось доставлять этому парню дальнейшее развлечение за свой счет; поскольку его юмор принял такой оборот. Он, вероятно, движимый благоразумным пониманием того, как глупо обидеть хорошего арендатора, немного расслабился, лаконично сократив свои местоимения и вспомогательные глаголы, и начал то, что, по его мнению, могло бы заинтересовать меня, - рассуждения о преимуществах и недостатках моего нынешнего места отставки. Я нашел его очень умным в вопросах, которые мы затрагивали; и прежде чем я пошел домой, меня настолько вдохновили, что я добровольно предложил еще один визит завтра. Он, очевидно, не хотел повторения моего вторжения. Несмотря ни на что, я пойду. Удивительно, каким общительным я себя чувствую по сравнению с ним.