Том III. Глава 5

Мы решили не ехать в Лондон, а пересечь страну до Портсмута, а оттуда отплыть в Гавр. Мне этот план особенно нравился, потому что я боялся снова увидеть те места, в которых я наслаждался несколькими моментами спокойствия с моим любимым Клервалем. Я с ужасом думал о встрече с теми людьми, которых мы привыкли посещать вместе, и которые могли бы задавать вопросы о событии, воспоминание о котором снова заставляло меня испытывать мучительную боль, когда я смотрел на его безжизненное тело в гостинице в --.

Что касается моего отца, его желания и усилия ограничивались лишь желанием снова увидеть меня здоровым и спокойным. Его нежность и забота были непрерывными; моя скорбь и уныние были упорными, но он не терял надежды. Иногда он думал, что я глубоко чувствую унижение от необходимости отвечать на обвинение в убийстве, и пытался доказать мне тщетность гордости.

«Увы! мой отец, - сказал я, - как же мало вы меня знаете. Человеческие существа, их чувства и страсти, действительно были бы унижены, если бы такой ничтожный человек, как я, испытывал гордость. Жюстина, бедная несчастная Жюстина, была так же невинна, как и я, и она понесла то же обвинение; она умерла за это; и я причина этого - я убил её. Уильям, Жюстина и Генри - все они умерли от моих рук.»

Мой отец часто, во время моего заключения, слышал, как я делал это же утверждение; когда я таким образом обвинял себя, он иногда, казалось, хотел получить объяснение, а иногда, казалось, считал это следствием бреда, и что во время моей болезни какая-то идея подобного рода возникла в моем воображении, память о которой я сохранил в период выздоровления. Я избегал объяснений и постоянно молчал о чудовище, которое я создал. У меня было чувство, что меня сочтут безумным, и это навсегда сковало мой язык, когда я готов был отдать весь мир, чтобы доверить роковой секрет.

В этот раз отец сказал с выражением безграничного изумления: «Что ты имеешь в виду, Виктор? Ты что, сошел с ума? Дорогой сын, умоляю тебя больше никогда не делать такого утверждения.»

«Я не сумасшедший», - энергично воскликнул я; «солнце и небеса, которые видели мои действия, могут засвидетельствовать мою правду. Я убийца самых невинных жертв; они умерли из-за моих замыслов. Тысячу раз я бы проливал собственную кровь, капля за каплей, чтобы спасти их жизни; но я не мог, отец мой, действительно я не мог пожертвовать всем человечеством.»

Заключение этой речи убедило моего отца в том, что мои мысли расстроены, и он мгновенно сменил тему нашего разговора и пытался изменить ход моих размышлений. Он желал как можно больше стереть память о событиях, произошедших в Ирландии, и никогда о них не упоминал, не позволял мне говорить о моих несчастьях.

Со временем я стал спокойнее: страдание поселилось в моем сердце, но я больше не говорил таким же несвязным образом о своих преступлениях; мне было достаточно сознавать их. С величайшим самоуважением я сдерживал властный голос несчастья, который иногда хотел заявить о себе всему миру; и мои манеры были спокойнее и уравновешеннее, чем когда-либо с тех пор, как я отправился к морю льдов.

Мы прибыли в Гавр 8 мая и сразу же отправились в Париж, где у моего отца были дела, которые задержали нас на несколько недель. В этом городе я получил следующее письмо от Элизабет:-

«ВИКТОРУ ФРАНКЕНШТЕЙНУ.

«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

«Мне доставило огромное удовольствие получить письмо от моего дяди, датированное из Парижа; теперь ты уже не находишься на столь ужасном расстоянии, и я могу надеяться увидеть тебя менее чем через две недели. Моя бедная кузина, как много тебе пришлось перенести! Я ожидаю увидеть тебя ещё более больной, чем когда ты покидала Женеву. Эта зима прошла крайне несчастно, терзая меня мучительным ожиданием; однако я надеюсь увидеть мир в твоём лице и убедиться, что твоё сердце не полностью лишено утешения и спокойствия.

«Однако я боюсь, что те же чувства, которые делали тебя столь несчастной год назад, всё ещё существуют, возможно, даже усилившись со временем. Я не хотел бы тревожить тебя в этот период, когда на тебя навалилось столько несчастий; но разговор, который я имел с моим дядей перед его отъездом, делает необходимым некоторое объяснение до нашей встречи.

«Объяснение!» - возможно, вы скажете; что Элизабет может иметь, чтобы объяснять? Если вы действительно так скажете, мои вопросы будут отвечены, и мне останется только подписаться как ваша любящая кузина. Но вы далеки от меня, и возможно, что вы можете опасаться, и в то же время быть довольны этим объяснением; и при вероятности того, что это так, я не смею больше откладывать написание того, что во время вашего отсутствия я часто желала вам высказать, но никогда не имела смелости начать.

«Ты хорошо знаешь, Виктор, что наш союз был любимым планом твоих родителей с самого нашего детства. Нам говорили об этом, когда мы были маленькими, и учили смотреть на это как на событие, которое, безусловно, обязательно произойдет. В детстве мы были нежными товарищами по играм и, я верю, дорогими и ценными друзьями друг для друга, когда мы росли. Но как брат и сестра часто испытывают живую привязанность друг к другу, не желая более тесного союза, не может ли подобное быть и в нашем случае? Скажи мне, дорогой Виктор. Ответь мне, умоляю тебя, ради нашего взаимного счастья, с простой правдой - ты не любишь кого-то другого?»

«Ты путешествовал; ты провёл несколько лет своей жизни в Ингольштадте; и я признаюсь тебе, мой друг, что, когда я видел тебя прошлой осенью таким несчастным, скрывающимся в одиночестве от общества всякого существа, я не мог не предположить, что ты можешь сожалеть о нашей связи и считать себя обязанным по чести исполнить желания своих родителей, хотя они противоречили твоим собственным склонностям.

Но это ложное рассуждение.

Я признаюсь тебе, мой кузен, что я люблю тебя, и что в моих воздушных грёзах о будущем ты был моим постоянным другом и спутником.

Но я желаю твоего счастья так же, как и своего собственного, когда заявляю тебе, что наш брак сделает меня вечно несчастным, если только это не будет по велению твоего свободного выбора.»

Даже сейчас я плачу, думая о том, что, будучи так подавленным самыми жестокими несчастьями, вы можете подавить, словом "честь", всякую надежду на ту любовь и счастье, которые одни могли бы вернуть вас к себе самому.

Я, кто испытывает к вам столь глубокие чувства, могу увеличивать ваши страдания в десять раз, будучи препятствием для ваших желаний.

Ах, Виктор, будьте уверены, что ваш кузен и друг детства питает к вам слишком искреннюю любовь, чтобы не быть несчастным из-за этого предположения.

Будьте счастливы, мой друг; и если вы выполните мою единственную просьбу, будьте уверены, что ничто на земле не сможет нарушить моего спокойствия.

«Не позволяй этому письму тревожить тебя; не отвечай на него завтра, или послезавтра, или даже до того, как приедешь, если это причинит тебе боль. Мой дядя пришлёт мне новости о твоём здоровье; и если я увижу хотя бы одну улыбку на твоих губах при нашей встрече, вызванную этим или любым другим моим усилием, мне не понадобится другого счастья.

«ЭЛИЗАБЕТ ЛАВЕНЦА.

«Женева, 18 мая, 17-.»

Это письмо возродило в моей памяти то, что я прежде забыл, угрозу беса - «Я буду с тобой в ночь твоей свадьбы!» Таков был мой приговор, и в ту ночь демон использовал бы все свои искусства, чтобы уничтожить меня и вырвать из взгляда на счастье, которое обещало хоть частично утешить мои страдания.

В ту ночь он решил довести свои преступления до конца моей смертью.

Что ж, будет так; тогда непременно произойдет смертельная схватка, в которой, если он окажется победителем, я обрету покой, и его власть надо мной закончится.

Если он будет побежден, я буду свободным человеком.

Увы!

Какая свобода?

Та, какой наслаждается крестьянин, когда его семья была убита у него на глазах, его хижина сожжена, земли опустошены, а он выкинут на улицу, бездомный, нищий и одинокий, но свободный.

Такой была бы моя свобода, если бы не то, что в моей Элизабет I я обладал сокровищем; увы!

сбалансированным теми ужасами раскаяния и вины, которые преследовали бы меня до самой смерти.

Милая и любимая Элизабет!

Я читал и перечитывал её письмо, и некоторые смягчённые чувства проникли в моё сердце и осмелились шептать райские мечты о любви и радости; но яблоко уже было съедено, и рука ангела была обнажена, чтобы оттолкнуть меня от всякой надежды.

Тем не менее, я бы умер, чтобы сделать её счастливой.

Если монстр выполнит свою угрозу, смерть будет неизбежна; тем не менее, я вновь размышлял, не ускорит ли мой брак мою судьбу.

Моё уничтожение могло действительно наступить на несколько месяцев раньше; но если бы мой мучитель заподозрил, что я отложил это, поддавшись его угрозам, он несомненно нашёл бы другие, возможно более ужасные средства мести.

Он поклялся быть со мной в ночь моей свадьбы, но при этом не считал это обещание обязывающим его к миру в это время; ведь, словно желая показать мне, что он еще не насытился кровью, он убил Клерваль сразу же после произнесения своих угроз.

Я решил, следовательно, что если мой немедленный союз с кузиной принесет счастье либо ей, либо моему отцу, замыслы моего противника против моей жизни не должны задерживать его ни на час.

В этом состоянии ума я писал Элизабет. Моё письмо было спокойным и ласковым. «Боюсь, моя любимая девочка, - писал я, - на земле для нас осталось мало счастья; однако всё, что я могу когда-либо испытать, сосредоточено в тебе. Прогони свои пустые страхи; только тебе я посвящаю свою жизнь и свои усилия ради довольства. У меня есть один секрет, Элизабет, ужасный; когда я открою его тебе, он охладит твоё тело ужасом, и тогда, вдали от удивления моим страданиям, ты будешь просто изумлена, что я пережил то, что мне пришлось вытерпеть. Я открою тебе эту историю несчастья и ужаса на следующий день после нашей свадьбы; ведь, моя сладкая кузина, между нами должно быть полное доверие. Но до тех пор я умоляю тебя не упоминать об этом и не намекать. В этом я настоятельно прошу тебя, и знаю, что ты подчиняешься.»

Примерно через неделю после получения письма от Элизабет мы вернулись в Женеву. Моя кузина встретила меня с тёплой привязанностью; однако слёзы появлялись у неё на глазах, когда она видела моё истощённое тело и горячие щеки. Я заметил изменения и в ней. Она стала стройнее и потеряла большую часть той небесной живости, которая прежде меня очаровывала; но её мягкость и нежные взгляды сострадания сделали её более подходящей спутницей для такого опустошённого и несчастного человека, каким я был.

Спокойствие, которым я теперь наслаждался, оказалось недолгим. Память приносила с собой безумие; и когда я думал о произошедшем, меня охватывал настоящий приступ безумия; порой я приходил в ярость и горел от злости, порой же падал в уныние и отчаяние. Я ни говорил, ни смотрел, а сидел неподвижно, ошеломлённый множеством несчастий, которые навалились на меня.

Элизабет одна обладала властью выводить меня из этих приступов; её нежный голос успокаивал меня, когда я была охвачена страстью, и внушал мне человеческие чувства, когда я погружалась в оцепенение. Она плакала со мной и за меня. Когда возвращался разум, она делала мне выговор и старалась внушить мне смирение. Ах! как хорошо несчастным быть смиренными, но грешным нет покоя. Муки раскаяния отравляют ту роскошь, которая иногда бывает при потворстве чрезмерной скорби.

Вскоре после моего прибытия отец заговорил о моей немедленной свадьбе с моей кузиной. Я молчала.

- Неужели у тебя есть какая-то другая привязанность?

- Ни на земле. Я люблю Элизабет и с радостью жду нашего союза. Пусть день будет назначен; и в этот день я посвящу себя, в жизни или в смерти, счастью моей кузины.

«Мой дорогой Виктор, не говори так. Нас постигли тяжёлые несчастья; но давай лишь крепче держаться за то, что осталось, и перенесём нашу любовь к тем, кого мы потеряли, на тех, кто ещё жив. Наш круг будет мал, но тесно связан узами привязанности и общих бед. И когда время смягчит твоё отчаяние, появятся новые и дорогие объекты заботы, чтобы заменить тех, кого мы так жестоко лишились.»

Таковы были уроки моего отца. Но для меня возвращалось воспоминание о угрозе: и вы не удивитесь, что, несмотря на всемогущество чудовища в его кровавых деяниях, я почти считал его непобедимым; и что, когда он произнёс слова: «Я буду с тобой в ночь твоей свадьбы», я считал угрожаемую судьбу неизбежной. Но смерть не была для меня злом, если бы потеря Элизабет была с ней уравновешена; и поэтому я, с довольным и даже радостным лицом, согласился с отцом, что если мой двоюродный брат согласится, церемония должна состояться через десять дней, и таким образом, как я предполагал, поставить печать на моей судьбе.

Великий Бог! Если бы я на мгновение подумал о том, каковы могли быть адские намерения моего дьявольского противника, я бы скорее навсегда изгнал себя из родной страны и странствовал бы по земле без друзей, чем согласился на этот жалкий брак. Но, как будто обладая магической силой, монстр ослепил меня относительно своих истинных намерений; и когда я думал, что готовлю только собственную гибель, я поспешил к гибели гораздо более дорогой жертвы.

По мере того как приближался срок нашего бракосочетания, я чувствовал, как моё сердце сжимается, будь то от трусости или от пророческого предчувствия. Но я скрывал свои чувства, проявляя веселость, которая вызывала улыбки и радость на лице моего отца, но едва ли могла обмануть внимательный и изысканный взгляд Элизабет. Она с невозмутимым удовлетворением ожидала нашего союза, хотя и с примесью лёгкого страха, который наложили прошлые несчастья, что то, что теперь казалось определённым и осязаемым счастьем, вскоре может рассеяться в воздушной мечте и оставить после себя лишь глубокое и вечное сожаление.

Были предприняты приготовления к событию; принимались поздравительные визиты; и все выглядели с улыбкой. Я запер в своем сердце, насколько мог, тревогу, которая терзала меня, и, казалось бы, с серьезностью участвовал в планах моего отца, хотя они могли служить лишь украшением моей трагедии. Для нас был куплен дом недалеко от Кологни, чтобы мы могли наслаждаться прелестями загородной жизни, и в то же время быть так близко к Женеве, чтобы видеть моего отца каждый день; который по-прежнему будет жить в стенах города, ради блага Эрнеста, чтобы тот мог продолжать учебу в школах.

Тем временем я принимал все меры предосторожности, чтобы защитить себя, на случай если злодей решится напасть на меня открыто. Я постоянно носил с собой пистолеты и кинжал и всегда был настороже, чтобы предотвратить хитрость; и таким образом приобрел большую степень спокойствия. Действительно, по мере приближения срока, угроза казалась скорее заблуждением, не заслуживающим того, чтобы нарушать мое спокойствие, в то время как счастье, которое я надеялся обрести в браке, приобретало все более явный вид уверенности, по мере того как приближался день его торжественного заключения, и я постоянно слышал, что о нем говорят как о событии, которое никакой случай не сможет помешать.

Элизабет казалась счастливой; моё спокойное поведение значительно способствовало её умиротворению. Но в день, который должен был исполнить мои желания и мою судьбу, она была печальна, и предчувствие несчастья охватило её; и, возможно, она также думала о ужасной тайне, которую я обещал раскрыть ей на следующий день. Тем временем мой отец был в восторге, и в суете приготовления он видел в печали своей племянницы лишь скромность невесты.

После того как церемония была завершена, у моего отца собралось большое общество; но было решено, что Элизабет и я проведём день и ночь в Эвиане, а на следующее утро вернёмся в Колони. Так как день был ясный, а ветер благоприятный, мы решили пойти по воде.

Это были последние моменты моей жизни, в течение которых я наслаждался ощущением счастья. Мы быстро продвигались вперёд: солнце было жарким, но мы были укрыты от его лучей своего рода навесом, и наслаждались красотой пейзажа, иногда с одной стороны озера, где мы видели Мон-Салев, приятные берега Монталегре и вдали, возвышаясь над всем, прекрасный Монблан, и собрание снежных гор, которые напрасно стремятся подражать ей; иногда же, следуя вдоль противоположных берегов, мы видели могучий Юру, возводящий свою тёмную сторону против амбиций, желающих покинуть его родную страну, и почти непреодолимый барьер для захватчика, который пожелал бы поработить его.

Я взял руку Элизабет: «Ты печальна, моя любовь. Ах! если бы ты знала, что я пережил, и что мне ещё предстоит вынести, ты бы постаралась дать мне возможность вкусить покой и свободу от отчаяния, которые хотя бы один этот день позволяют мне испытывать.»

«Будь счастлив, мой дорогой Виктор», - ответила Элизабет; «надеюсь, нет ничего, что могло бы тебя огорчить; и будь уверен, что если на моём лице не отражается живой восторг, моё сердце спокойно. Что-то шепчет мне, чтобы я не слишком полагалась на открывающиеся перед нами перспективы; но я не буду слушать этот зловещий голос. Посмотри, как быстро мы движемся, и как облака, которые иногда заслоняют, а иногда поднимаются над куполом Монблана, делают эту красоту ещё более впечатляющей. Посмотри также на бесчисленные рыбы, плавающие в прозрачных водах, где мы можем различить каждый камешек на дне. Какой божественный день! как счастливо и спокойно кажется всё вокруг!»

Таким образом, Элизабет старалась отвлечь наши с ней мысли от любых размышлений о печальных вещах. Но её характер был переменчив: радость на несколько мгновений вспыхивала в её глазах, но постоянно уступала место рассеянности и мечтательности.

Солнце опускалось ниже на небосводе; мы прошли мимо реки Дранс и наблюдали её путь через ущелья верхних и долины нижних холмов. Здесь Альпы подходят ближе к озеру, и мы приблизились к амфитеатру гор, который образует его восточную границу. Шпиль Эвиана сиял среди лесов, что его окружали, а цепь гор над горой, нависающая над ним, была видна во всей красе.

Ветер, который до этого момента нес нас с удивительной скоростью, к закату ослабел до легкого бриза; мягкий воздух едва колыхал воду и вызывал приятное движение среди деревьев, когда мы приближались к берегу, откуда доносился самый восхитительный аромат цветов и сена. Солнце опустилось за горизонт, когда мы причалили; и когда я коснулся берега, я почувствовал, как возродились те заботы и страхи, которые вскоре должны были охватить меня и прилипнуть ко мне навсегда.