Том III. Глава 4

Вскоре меня представили перед магистратом, старым доброжелательным человеком с спокойными и мягкими манерами. Однако он смотрел на меня с некоторой степенью строгости; затем, повернувшись к моим проводникам, он спросил, кто выступает свидетелями в этом случае.

Примерно полдюжины мужчин вышли вперёд; и один из них, выбранный магистратом, засвидетельствовал, что он ночевал на рыбалке с сыном и шурином Дэниелом Нюджентом, когда около десяти часов они заметили сильный северный ветер и, соответственно, направились в порт.

Это была очень тёмная ночь, так как луна ещё не взошла; они не прибыли в гавань, а, как привыкли, в бухту примерно в двух милях ниже.

Он шёл первый, неся часть рыболовного снаряжения, а его спутники шли за ним на некотором расстоянии.

Когда он шёл по пескам, он споткнулся о что-то и упал во весь рост на землю.

Его спутники подбежали ему на помощь; и при свете их фонаря они обнаружили, что он упал на тело человека, который, по всей видимости, был мёртв.

Их первое предположение заключалось в том, что это тело какого-то человека, который утонул и был выброшен на берег волнами; но при осмотре обнаружили, что одежда не была мокрой, и даже тело тогда не было холодным.

Они сразу же отнесли её в коттедж старушки рядом с этим местом и пытались, но безуспешно, вернуть его к жизни.

Он выглядел красивым молодым человеком, лет двадцати пяти.

Его, по-видимому, задушили; ведь не было никаких признаков насилия, кроме чёрного следа пальцев на шее.

Первая часть этой декларации меня нисколько не заинтересовала; но когда было упомянуто отпечаток пальцев, я вспомнил убийство моего брата и почувствовал крайнюю тревогу; мои конечности задрожали, и перед глазами появилась мгла, из-за чего мне пришлось опереться на стул. Магистрат наблюдал за мной внимательным взглядом и, конечно же, сделал неблагоприятное предсказание по моему поведению.

Сын подтвердил рассказ своего отца: но когда был вызван Даниэль Ньюджент, он клятвенно заверил, что прямо перед падением его спутника он увидел лодку с одним человеком на борту, на коротком расстоянии от берега; и, насколько он мог судить по свету нескольких звезд, это была та же лодка, на которой я только что пристал.

Женщина дала показания, что жила недалеко от пляжа и стояла у двери своего коттеджа, ожидая возвращения рыбаков, примерно за час до того, как она узнала о находке тела, когда она увидела лодку, в которой был только один человек, отталкивающуюся от той части берега, где вскоре было найдено тело.

Другая женщина подтвердила рассказ о том, что рыбаки принесли тело в её дом; оно не было холодным. Они положили его в кровать и натирали; а Даниэль отправился в город за аптекарем, но жизни уже не было.

Несколько других мужчин были допрошены относительно моего приземления; и они согласились, что при сильном северном ветре, который поднялся ночью, весьма вероятно, что я скитался несколько часов и был вынужден вернуться почти к тому же месту, откуда я отплыл. Кроме того, они отметили, что, по-видимому, я привёз тело из другого места, и, вероятно, так как я, по-видимому, не знал берега, я мог зайти в гавань, не зная расстояния до города -- от места, где я оставил труп.

Господин Кирвин, услышав эти показания, пожелал, чтобы меня отвели в комнату, где покоилось тело для захоронения, чтобы можно было наблюдать, какое впечатление произведет на меня его вид. Эта идея, вероятно, была вызвана крайней тревогой, которую я проявил, когда был описан способ убийства. Соответственно, меня провели туда вместе с магистратом и несколькими другими людьми. Я не мог не обратить внимания на странные совпадения, имевшие место в течение этой знаменательной ночи; но, зная, что я общался с несколькими людьми на острове, где я проживал, примерно в то время, когда тело было найдено, я был совершенно спокоен в отношении последствий этого события.

Я вошёл в комнату, где лежало тело, и меня подвели к гробу. Как описать мои ощущения при виде его? Я до сих пор испытываю иссушающий ужас и не могу размышлять о том страшном моменте без содрогания и мучений, которые едва напоминают мне о страдании при признании. Суд, присутствие магистрата и свидетелей прошли, как сон, из моей памяти, когда я увидел безжизненное тело Генри Клервала перед собой. Я задыхался; и, бросившись на тело, воскликнул: «Разве мои убийственные планы лишили тебя, моего дорогого Генри, тоже жизни? Двух я уже уничтожил; другие жертвы ждут своей судьбы: но ты, Клервал, мой друг, мой благодетель»--

Человеческое тело больше не могло выдержать агонии страданий, которые я испытывал, и меня вынесли из комнаты в сильных конвульсиях.

Этому последовала лихорадка. Два месяца я пролежал на грани смерти: мои бредовые речи, как я потом слышал, были ужасны; я называл себя убийцей Уильяма, Жюстины и Клерваля. Иногда я умолял своих сиделок помочь мне в уничтожении чудовища, которым я был изнуряем; а порой я чувствовал, как пальцы этого монстра уже сжимают мою шею, и кричал от агонии и ужаса. К счастью, так как я говорил на родном языке, меня понимал только мистер Кирвин; но мои жесты и горькие вопли были достаточны, чтобы напугать других свидетелей.

Почему я не умер? Более несчастный, чем когда-либо был человек, почему я не погрузился в забвение и покой? Смерть забирает многих цветущих детей, единственную надежду их обожающих родителей: сколько невест и юных возлюбленных однажды были в расцвете здоровья и надежды, а на следующий день стали добычей червей и разложения гроба! Из какого материала я был создан, что мог так сопротивляться стольким ударам, которые, словно вращение колеса, постоянно обновляли мучение.

Но мне было суждено жить; и, через два месяца, я оказался как будто пробудившимся от сна, в тюрьме, растянувшись на убогой кровати, окружённый надзирателями, тюремщиками, засовами и всем жалким устройством темницы. Я помню, что это было утро, когда я так пробудился к пониманию: я забыл подробности того, что произошло, и чувствовал лишь, словно меня внезапно обрушилось какое-то великое несчастье; но когда я огляделся и увидел решётки на окнах и убогость комнаты, в которой я находился, всё восплыло в моей памяти, и я горько застонал.

Этот звук потревожил старую женщину, которая спала в кресле рядом со мной. Она была наемной медсестрой, женой одного из тюремных надзирателей, и на её лице выражались все те плохие качества, которые часто характеризуют этот класс. Линии её лица были жесткими и грубыми, словно у людей, привыкших видеть несчастье, не испытывая к нему сострадания. Её тон выражал полное равнодушие; она обратилась ко мне на английском языке, и её голос показался мне знакомым, словно я уже слышал его во время своих страданий:

- Вам теперь лучше, сэр? - сказала она.

Я ответил на том же языке, слабым голосом: - Думаю, да; но если это всё правда, если я действительно не видел этого в сне, мне жаль, что я всё ещё жив, чтобы ощущать это страдание и ужас.

«Кстати говоря, - ответила старая женщина, - если вы имеете в виду господина, которого вы убили, я полагаю, что вам было бы лучше, если бы вас не было, ведь, полагаю, вам будет трудно; но вас повесят на следующих судебных заседаниях. Однако это не касается меня, я послана ухаживать за вами и вылечить вас; я выполняю свой долг с чистой совестью, и было бы хорошо, если бы все поступали так же».

Я отпрянул с отвращением от женщины, которая могла произнести столь бесчувственные слова человеку, только что спасенному на самом краю смерти; но я чувствовал себя вялым и не мог размышлять обо всем произошедшем. Вся последовательность моей жизни представлялась мне сном; иногда я сомневался, действительно ли это было правдой, поскольку это никогда не возникало в моем уме с силой реальности.

По мере того как образы, парившие передо мной, становились все более отчетливыми, я чувствовал жар; вокруг меня сгущалась тьма; рядом не было никого, кто бы утешал меня нежным голосом любви; никакая дорогая рука не поддерживала меня. Врач пришел и выписал лекарства, а старая женщина приготовила их для меня; но у первого была заметна полная небрежность, а у второго на лице явно читалась жестокость. Кто может интересоваться судьбой убийцы, кроме палача, который получит за это плату?

Это были мои первые размышления; но вскоре я понял, что мистер Кирвин проявил ко мне крайнюю доброту. Он распорядился, чтобы для меня была подготовлена лучшая камера в тюрьме (хотя на самом деле лучшая была очень ужасной); и именно он позаботился о том, чтобы был назначен врач и медсестра. Правда, он редко приходил ко мне; ибо, хотя он с жаром желал облегчить страдания каждого человека, он не хотел присутствовать при муках и жалких бреднях убийцы. Поэтому он приходил иногда, чтобы убедиться, что обо мне не забыли; но его визиты были короткими и с большими интервалами.

Однажды, когда я постепенно выздоравливал, я сидел в кресле, глаза мои были наполовину закрыты, а щеки - бледные, как у умирающего; на меня нахлынула тьма и бедствие, и я часто размышлял, что лучше искать смерти, чем пребывать в мучительном заточении, чтобы затем быть выпущенным в мир, полный несчастий. В одно время я думал, не стоит ли мне объявить себя виновным и понести наказание закона, менее невинным, чем была бедная Жюстина. Такие мысли овладевали мной, когда дверь моей квартиры открылась, и вошёл господин Кирвин. Его лицо выражало сочувствие и сострадание; он подвинул кресло поближе к моему и обратился ко мне на французском -

«Боюсь, что это место очень шокирует вас; могу ли я как-то сделать ваше пребывание более комфортным?»

«Благодарю вас; но всё, что вы упомянули, для меня ничего не значит: на всей земле нет никакого утешения, которое я способен принять.»

«Я знаю, что сочувствие постороннего может быть лишь малым утешением для того, кто, как вы, обременён столь странным несчастьем. Но вы, я надеюсь, скоро покинете это печальное место; ведь, несомненно, доказательства легко могут быть представлены, чтобы освободить вас от уголовного обвинения.»

«Меня это меньше всего волнует: я, в ходе странных событий, стал самым несчастным из смертных. Преследуемый и мучимый, как я есть и был, разве смерть может быть для меня злом?»

«Действительно, ничто не могло бы быть более несчастным и мучительным, чем странные случайности, которые произошли недавно. Вы были выброшены, по какому-то удивительному совпадению, на этот берег, известный своим гостеприимством: сразу же схвачены и обвинены в убийстве. Первое, что предстало перед вашими глазами, было тело вашего друга, убитого столь необъяснимым образом и, как будто по воле какого-то демона, поставленного на вашем пути.»

Как сказал мистер Кирвин, несмотря на волнение, которое я испытывал, оглядываясь на свои страдания, я также почувствовал значительное удивление из-за знаний, которыми он, казалось, обладал обо мне. Полагаю, на моем лице отразилось удивление; ибо мистер Кирвин поспешил сказать -

«Только через день или два после вашей болезни я подумал о том, чтобы осмотреть вашу одежду, чтобы обнаружить какой-либо след, по которому я мог бы отправить вашим родственникам сообщение о вашей несчастье и болезни. Я нашел несколько писем, среди которых одно я сразу узнал по началу как письмо от вашего отца. Я немедленно написал в Женеву: прошло почти два месяца с момента отправки моего письма. - Но вы больны; даже сейчас вы дрожите: вы не годны к каким-либо волнениям».

«Это напряжение в тысячу раз хуже самого ужасного события: скажите мне, какая новая сцена смерти разыграна, и чье убийство мне теперь оплакивать».

«Ваша семья совершенно здорова,» сказал мистер Кирвин с добротой; «и кто-то, друг, пришел навестить вас».

Я не знаю, по какому цепному потоку мыслей эта идея пришла мне в голову, но она мгновенно пронзила мой разум: убийца пришел, чтобы насмехаться над моим бедствием и испытывать меня смертью Клерваля, как новое побуждение к тому, чтобы я удовлетворил его адские желания. Я закрыл глаза рукой и вскрикнул в муках-

«О! уведите его! Я не могу его видеть; ради Бога, не позволяйте ему войти!»

Мистер Кирвин посмотрел на меня с озабоченным лицом. Он не мог не рассматривать мой восклик как признак моей вины и сказал с довольно строгим тоном-

«Я полагал бы, молодой человек, что присутствие вашего отца было бы желанным, вместо того чтобы вызывать такое сильное отвращение».

«Мой отец!» - воскликнул я, и все черты моего лица, и каждая мышца расслабились от страдания к радости. «Мой отец действительно пришёл? Как это мило, как это очень мило. Но где он, почему он не спешит ко мне?»

Моя перемена в поведении удивила и обрадовала магистрата; возможно, он думал, что моё прежнее восклицание было мгновенной вспышкой бреда, и теперь он мгновенно вернул прежнюю доброжелательность. Он встал и покинул комнату вместе с моей няней, и через мгновение вошёл мой отец.

В этот момент ничто не могло доставить мне больше радости, чем прибытие моего отца. Я протянул к нему руку и воскликнул -

«Значит, вы в безопасности - и Элизабет - и Эрнест?»

Отец успокаивал меня уверениями в их благополучии и старался, размышляя о этих темах, столь близких моему сердцу, поднять мои унылые духи; но вскоре он почувствовал, что тюрьма не может быть местом радости. «Какое это место, где ты находишься, сын мой!» - сказал он, с грустью глядя на решётчатые окна и жалкий вид комнаты. «Ты отправился в путешествие в поисках счастья, но, похоже, какая-то судьба гонится за тобой. А бедный Клерваль...»

Имя моего несчастного и убитого друга вызвало волнение слишком великое, чтобы выдержать его в моём слабом состоянии; я пролил слёзы.

«Увы! да, отец мой», - ответил я; «некоторая судьба самого ужасного рода нависла надо мной, и я должен жить, чтобы её исполнить, иначе я наверняка умер бы на гробу Генри.»

Нам не разрешалось разговаривать длительное время, так как шаткое состояние моего здоровья требовало всех возможных мер предосторожности, которые могли бы обеспечить спокойствие. Мистер Кирвин вошёл и настоятельно требовал, чтобы мои силы не истощались чрезмерными усилиями. Но появление моего отца было для меня подобно появлению моего доброго ангела, и я постепенно восстановил здоровье.

Когда моя болезнь оставила меня, меня поглотила мрачная и тёмная меланхолия, которую ничто не могло рассеять. Образ Клерваля постоянно стоял передо мной, ужасный и убитый. Не раз волнение, которое вызывали у меня эти размышления, заставляло моих друзей бояться опасного рецидива. Увы! зачем они сохраняли такую жалкую и отталкивающую жизнь? Вероятно, чтобы я мог исполнить свою судьбу, которая теперь подходит к концу. Скоро, о, очень скоро смерть погасит эти сердцебиения и освободит меня от огромного бремени страданий, которое вгоняет меня в прах; и, исполняя приговор справедливости, я также уйду в покой. Тогда видение смерти казалось далеким, хотя желание всегда присутствовало в моих мыслях; и я часто сидел часами неподвижно и безмолвно, желая какой-нибудь великой перемены, которая могла бы похоронить меня и моего разрушителя в своих руинах.

Приближался сезон сессий суда присяжных. Я уже провел три месяца в тюрьме; и хотя я все еще был слаб, и постоянно находился в опасности рецидива, мне пришлось ехать почти сто миль до административного центра округа, где проходил суд. Мистер Кирвин взял на себя все заботы по сбору свидетелей и организации моей защиты. Мне удалось избежать позора публичного выступления в качестве преступника, так как дело не было представлено суду, который решает вопросы жизни и смерти. Большое жюри отклонило обвинительный акт, когда было доказано, что в момент обнаружения тела моего друга я находился на Оркнейских островах, и через две недели после моего освобождения меня выпустили из тюрьмы.

Мой отец был в восторге, обнаружив, что меня освободили от мучений уголовного обвинения, что мне снова позволено дышать свежим воздухом и вернуться на родину. Я не разделял этих чувств; для меня стены подземелья или дворца были одинаково ненавистны. Чаша жизни была отравлена навсегда; и хотя солнце светило на меня, как на счастливых и беззаботных, я видел вокруг себя лишь густую и ужасную тьму, пронзаемую лишь мерцающим светом двух глаз, сверкающих на меня. Иногда это были выразительные глаза Генри, томящиеся в смерти, темные зрачки почти закрытые веками и длинными черными ресницами, которые их обрамляли; иногда это были мутные, водянистые глаза чудовища, такими, какими я впервые увидел их в своей комнате в Ингольштадте.

Мой отец пытался пробудить во мне чувство привязанности. Он говорил о Женеве, которую я вскоре должен буду посетить - о Элизабет и Эрнесте; но эти слова вызывали у меня лишь глубокие стоны. Иногда, действительно, я ощущал желание счастья; и с меланхолическим восторгом думал о моей любимой кузине; или тосковал, с разрушительной болезнью по родине, вновь увидеть синее озеро и бурный Рону, которые были мне так дороги в раннем детстве: но мое общее состояние было оцепенением, в котором тюрьма казалась таким же желанным местом жительства, как и самое божественное природное представление; и эти приступы редко прерывались, кроме как приступами страданий и отчаяния. В эти моменты я часто пытался положить конец своему существованию, которое я ненавидел; и требовалось постоянное присутствие и бдительность, чтобы удержать меня от совершения какого-либо ужасного насилия.

Я помню, как, выходя из тюрьмы, я услышал, как один из мужчин сказал: «Возможно, он невиновен в убийстве, но у него определённо есть больная совесть». Эти слова поразили меня. Плохая совесть! Да, конечно, у меня она была. Уильям, Жюстина и Клерваль умерли из-за моих адских замыслов; «А чья смерть», воскликнул я, «должна завершить трагедию? Ах! отец мой, не оставайтесь в этой жалкой стране; возьмите меня туда, где я смогу забыть себя, своё существование и весь мир.»

Мой отец легко согласился на моё желание; и, простившись с господином Кирвином, мы поспешили в Дублин. Я чувствовал, будто со мной сняли тяжёлое бремя, когда пакетное судно отчалило при попутном ветре из Ирландии, и я навсегда покинул страну, которая была для меня источником стольких несчастий.

Была полночь.

Мой отец спал в каюте; а я лежал на палубе, смотрел на звёзды и слушал плеск волн.

Я приветствовал тьму, отгораживавшую Ирландию от моего взора, и моё сердце билось лихорадочной радостью, когда я думал о том, что скоро увижу Женеву.

Прошлое явилось мне в свете ужасного сна; но судно, на котором я находился, ветер, уносивший меня с ненавистного берега Ирландии, и море, которое меня окружало, слишком наглядно показывали, что меня не обманывает никакое видение, и что Клерваль, мой друг и самый дорогой товарищ, пал жертвой для меня и монстра, которого я создал.

Я вновь прошёл в памяти всю свою жизнь; моё спокойное счастье, когда я жил с семьёй в Женеве, смерть моей матери и мой отъезд в Ингольштадт.

Я вспомнил, как содрогался от безумного энтузиазма, который подгонял меня к созданию моего отвратительного врага, и припомнил ночь, в течение которой он впервые ожил.

Я не мог продолжить ход мыслей; тысяча чувств навалились на меня, и я горько плакал.

С тех пор, как я выздоровел после лихорадки, у меня вошло в привычку каждый вечер принимать небольшое количество лауданума; ибо только с помощью этого препарата я мог получать необходимый отдых для сохранения жизни. Подавленный воспоминанием о своих различных несчастьях, я теперь принял двойную дозу и вскоре погрузился в глубокий сон. Но сон не дал мне передышки от мыслей и страданий; мои сны представляли собой тысячу объектов, которые меня пугали. К утру меня охватило что-то вроде ночного кошмара; я чувствовал когти дьявола на своей шее и не мог от него освободиться; стоны и крики звенели в моих ушах. Мой отец, который наблюдал за мной, заметив мою беспокойность, разбудил меня и указал на порт Холихед, к которому мы сейчас подходили.