Том II. Глава 1

Ничто не причиняет человеческому разуму такой боли, как, после того как чувства были возбуджены быстрой чередой событий, мёртвая тишина бездействия и уверенности, которая следует за этим и лишает душу как надежды, так и страха.

Жюстина умерла; она отдыхала; а я был жив.

Кровь свободно текла в моих венах, но груз отчаяния и раскаяния давил на моё сердце, и ничто не могло его снять.

Сон покинул мои глаза; я блуждал, словно злой дух, ибо совершил злонамеренные деяния, ужасные выше всякого описания, и больше, гораздо больше, (убеждал я себя) ещё предстояло сделать.

И всё же моё сердце переполняла доброта и любовь к добродетели.

Я начал жизнь с благожелательными намерениями и жаждал момента, когда смогу воплотить их в жизнь и быть полезным своим ближним.

Теперь всё было разрушено: вместо той спокойной совести, которая позволяла мне оглядываться на прошлое с самоудовлетворением и из которой я мог извлекать обещание новых надежд, меня охватило раскаяние и чувство вины, уносящие меня в ад невыносимых мучений, которые невозможно описать словами.

Это состояние ума сказалось на моём здоровье, которое полностью восстановилось после первого шока, которому я подвергся. Я избегал лиц людей; любой звук радости или довольства был для меня пыткой; уединение было моим единственным утешением - глубокое, тёмное, похожее на смерть уединение.

Мой отец с болью замечал изменения, заметные в моем характере и привычках, и пытался рассудить со мной о глупости поддаваться чрезмерной печали. «Ты думаешь, Виктор, - сказал он, - что я тоже не страдаю? Никто не мог бы любить ребенка больше, чем я любил твоего брата»; (слезы наворачивались у него на глаза, когда он говорил); «но разве это не долг перед оставшимися в живых - воздерживаться от увеличения их несчастья своим видом чрезмерной печали? Это также долг перед самим собой; ведь чрезмерная скорбь мешает самосовершенствованию или получению удовольствия, а также выполнению повседневной полезной деятельности, без которой человек не годен для общества.»

Этот совет, хотя и хороший, был совершенно неприменим к моему случаю; мне следовало быть первым, кто скрывает свою скорбь и утешает друзей, если бы раскаяние не смешалось со своей горечью с моими другими ощущениями. Теперь я мог лишь ответить отцу взглядом отчаяния и стараться скрыться от его взгляда.

Примерно в это время мы ушли в наш дом в Бельриве.

Эта перемена была для меня особенно приятной.

Закрытие ворот строго в десять часов, а также невозможность оставаться на озере после этого времени делали мое пребывание внутри стен Женевы очень тягостным для меня.

Теперь я был свободен.

Часто, после того как остальные члены семьи уже легли спать, я брал лодку и проводил много часов на воде.

Иногда, расправив паруса, я позволял ветру нести себя; а иногда, доплыв до середины озера, я оставлял лодку следовать своему курсу и предавался своим собственным жалким размышлениям.

Меня часто посещало искушение, когда вокруг царил мир, а я был единственным беспокойным существом, блуждающим в такой прекрасной и небесной сцене, если не считать каких-нибудь летучих мышей или лягушек, чьи резкие и прерывистые кваканья слышались только тогда, когда я подходил к берегу - часто, говорю я, меня посещало искушение броситься в тихое озеро, чтобы воды закрыли меня и мои несчастья навсегда.

Но я сдерживался, когда думал о героической и страдающей Элизабет, которую я нежно любил и чье существование было связано с моим.

Я также думал о моем отце и выжившем брате: неужели я своим подлым бегством оставлю их уязвимыми и незащищёнными перед злодейством демона, которого я выпустил среди них?

В эти моменты я горько плакал и желал, чтобы мир вновь посетил мой разум, лишь для того, чтобы я мог подарить им утешение и счастье.

Но это было невозможно.

Ужас раскаяния погасил всякую надежду.

Я был творцом неизменных зол; и я жил в постоянном страхе, что чудовище, которое я создал, совершит новое злодеяние.

Я испытывал смутное чувство, что всё ещё не кончено, и что он все же совершит какое-то выдающееся преступление, которое своей ужасностью должно почти стереть воспоминание о прошлом.

Всегда оставалась возможность для страха, пока что-то, что я любил, оставалось позади.

Моя отвращение к этому чудовищу невозможно представить.

Когда я думал о нём, я скрежетал зубами, мои глаза воспалялись, и я горячо желал уничтожить ту жизнь, которую я так беспечно подарил.

Когда я размышлял о его преступлениях и злобы, моя ненависть и желание мести превысили все пределы умеренности.

Я бы отправился в паломничество на самую высокую вершину Анд, если бы мог, находясь там, сбросить его к их подножию.

Я желал увидеть его снова, чтобы излить всю силу гнева на его голову и отомстить за смерть Уильяма и Жюстины.

Наш дом был домом скорби. Здоровье моего отца было глубоко подорвано ужасом недавних событий. Элизабет была печальна и уныла; она больше не находила радости в своих обычных занятиях; всё удовольствие казалось ей кощунством по отношению к мертвым; вечное горе и слёзы, по её мнению, были справедливой данью, которую она должна была отдать невинности, столь разрушенной и уничтоженной. Она больше не была той счастливой созданием, которая в ранней юности бродила со мной по берегам озера и с восторгом говорила о наших будущих перспективах. Она стала серьёзной и часто говорила о непостоянстве удачи и нестабильности человеческой жизни.

«Когда я размышляю, мой дорогой кузен, - сказала она, - о несчастной смерти Жюстины Мориц, я уже не вижу мир и его дела так, как они казались мне прежде.

Раньше я рассматривала рассказы о пороке и несправедливости, которые читала в книгах или слышала от других, как истории былых времён или вымышленные злодеяния; по крайней мере, они были далеки и более понятны разуму, чем воображению; но теперь несчастье пришло близко, и люди кажутся мне монстрами, жаждущими крови друг друга.

И всё же я, безусловно, несправедлива.

Все считали эту бедную девушку виновной; и если бы она могла совершить преступление, за которое страдала, безусловно, она была бы самым порочным из человеческих существ.

Ради нескольких драгоценностей убить сына своего благодетеля и друга, ребёнка, которого она выкормила с рождения и, казалось, любила, как своего собственного!

Я не мог согласиться на смерть какого-либо человека; но, безусловно, я считал бы такое создание непригодным для пребывания в обществе людей.

Тем не менее, она была невинна.

Я знаю, я чувствую, что она была невинна; вы думаете так же, и это подтверждает меня.

Увы!

Виктор, когда ложь может так походить на правду, кто может быть уверен в истинном счастье?

Я чувствую себя так, словно иду по краю обрыва, к которому толпой стремятся тысячи, пытаясь толкнуть меня в бездну.

Вильям и Жюстина были убиты, а убийца избегает наказания; он спокойно ходит по миру свободный, а возможно, даже уважаемый.

Но даже если бы меня приговорили к страданиям на эшафоте за те же преступления, я бы не стал менять места с таким негодяем.

Я слушал этот разговор с крайними муками. Я, не по делам, но по сути, был истинным убийцей. Элизабет читала мое страдание на моем лице и, ласково взяв меня за руку, сказала: «Мой дорогой кузен, вы должны успокоиться. Эти события затронули меня, Бог знает, как глубоко; но я не так несчастна, как вы. В вашем лице есть выражение отчаяния, а иногда и мести, которое заставляет меня дрожать. Будьте спокойны, мой дорогой Виктор; я бы отдала свою жизнь ради вашего покоя. Мы, несомненно, будем счастливы: в тишине нашей родной страны и не вмешиваясь в дела мира, что может нарушить наше спокойствие?»

Она проливала слёзы, говоря это, не доверяя самому утешению, которое сама давала; но в то же время она улыбалась, чтобы прогнать беса, скрывавшегося в моём сердце. Мой отец, видя в несчастье, которое было отражено на моём лице, лишь преувеличение той печали, которую я мог естественно испытывать, считал, что развлечение, соответствующее моим вкусам, будет лучшим средством вернуть мне привычное спокойствие. По этой причине он переехал в деревню; и, руководимый той же мотивацией, теперь предложил нам всем совершить экскурсию в долину Шамони. Я уже бывал там раньше, но Элизабет и Эрнест ни разу; и оба часто выражали серьёзное желание увидеть пейзажи этого места, которые им описывали как такие чудесные и возвышенные. Соответственно, мы отправились из Женевы в эту поездку примерно в середине августа, почти через два месяца после смерти Жюстины.

Погода была необычайно хорошей; и если бы мое горе можно было прогнать какой-либо мимолетной причной, эта прогулка наверняка произвела бы тот эффект, который был задумал мой отец. Как бы то ни было, я был несколько увлечен видом; он иногда убаюкивал меня, хотя не мог погасить мою печаль. В первый день мы путешествовали в карете. Утром мы видели горы вдалеке и постепенно приближались к ним. Мы заметили, что долина, по которой мы извивались, и которая образовалась рекой Арв, вдоль течения которой мы шли, постепенно сужалась; и когда солнце село, мы увидели огромные горы и обрывы, нависающие над нами со всех сторон, и услышали звук реки, бушующей среди камней, и шум водопадов вокруг.

На следующий день мы продолжили наше путешествие на мулaх; и по мере того как мы поднимались всё выше, долина принимала всё более величественный и удивительный облик. Разрушенные замки, висящие на обрывах сосновых гор; стремительный Арв, и домики, то тут, то там выглядывающие из-за деревьев, создавали сцену необыкновенной красоты. Но она усиливалась и делалась возвышенной благодаря могущественным Альпам, чьи белые и блестящие пирамиды и купола возвышались над всем, словно принадлежащие другой земле, жилища другой расы существ.

Мы прошли через мост Пелисье, где перед нами открылась оврага, образованная рекой, и начали подниматься на гору, которая нависала над ней. Вскоре мы вошли в долину Шамони. Эта долина более удивительна и величественна, но не так красива и живописна, как долина Сервокс, через которую мы только что прошли. Непосредственными границами были высокие и снежные горы; но мы больше не видели разрушенных замков и плодородных полей. Огромные ледники подходили к дороге; мы слышали грохот падающей лавины и замечали дым от её движения. Мон-Блан, величайший и великолепный Мон-Блан, возвышался над окружающими иглами, и его огромный купол нависал над долиной.

Во время этого путешествия я иногда присоединялся к Элизабет и прилагал усилия, чтобы указать ей на различные красоты окружающего пейзажа. Я часто позволял своей муле отставать и предавался мучительным размышлениям. В другие моменты я подгонял животное впереди своих спутников, чтобы забыть их, мир и, больше всего, себя самого. На расстоянии я спешивался и бросался на траву, подавленный ужасом и отчаянием. В восемь вечера я прибыл в Шамони. Мой отец и Элизабет были очень утомлены; Эрнест, который сопровождал нас, был в восторге и приподнятом настроении: единственной обстоятельством, омрачившим его удовольствие, был южный ветер и дождь, который, казалось, обещал на следующий день.

Мы рано удалились в свои квартиры, но не для того, чтобы спать; по крайней мере, я не спал. Я провёл много часов у окна, наблюдая бледную молнию, играющую над Монбланом, и слушая шум Арва, которая текла под моим окном.