СОВСЕМ ОДНА

Глава 19 (ориг. XLII)

После смерти Бет Джо впервые осталась дома без сестры, которая незаметно была её нравственным компасом.

Она обещала заботиться о родителях и старалась выполнять обещание. Брала на себя мелкие дела Бет, помогала Ханне, сидела с отцом, сопровождала мать. Но чем усерднее пыталась занять место сестры, тем яснее понимала, что заменить человека невозможно.

Однажды отчаяние стало слишком сильным, и Джо пришла к отцу.

— Я стараюсь быть хорошей, но без неё всё труднее. Бет умела делать это естественно. А я всё время должна заставлять себя.

Мистер Марч выслушал её так, как умел слушать — не торопясь давать совет.

— Может быть, Бет оставила тебе не обязанность стать похожей на неё, а пример. Ты не должна превращаться в Бет. Делай добро своим способом.

Эти слова помогли.

Джо снова начала писать. Марми советовала не искать эффектных сюжетов, а писать о том, что действительно знает. Джо сочинила простой рассказ — без тайных убийств и злодеев, почти целиком из жизни семьи. Его приняли. Потом пришли письма читателей и новые предложения.

— Почему это понравилось? — удивлялась она.

Отец ответил:

— Потому что в нём есть правда.

Джо впервые почувствовала, что собственный голос может оказаться ценнее литературных фокусов.

Из Европы пришло письмо Эми с неожиданной новостью: она и Лори обручены.

Марми тревожно следила за лицом Джо, но та долго молчала, потом улыбнулась.

— Я рада. Они подходят друг другу лучше, чем мы с Тедди когда-либо могли.

И это было искренне.

Однако после письма Джо почувствовала одиночество острее. Не ревность к Лори — этого уже не было. Просто все вокруг словно нашли свою дорогу: Мэг имела дом и детей, Эми — любовь и будущее, даже Бет достигла того мира, которого ждала. А Джо стояла в знакомом доме и не знала, куда идти дальше.

Она вспомнила профессора Баэра.

До сих пор память о нём была приятной частью нью-йоркской зимы. Теперь Джо стала доставать подаренную книгу, перечитывать старые строки, вспоминать его голос и добрую серьёзность.

«Почему он не пишет? — думала она. — Почему не приезжает?»

Тут же ругала себя за романтические фантазии.

Она продолжала работать. Писала рассказы проще и честнее. Один за другим они находили читателей, и её имя становилось известнее. Успех радовал, но не заполнял пустоту.

Однажды Марми застала дочь у окна.

— Джо, ты одинока?

Она могла бы отшутиться, но не стала.

— Да, мама. Раньше я думала, что свобода — это всё, что мне нужно. Теперь иногда хочется, чтобы кто-нибудь особенно ждал меня. Не потому, что все должны выйти замуж. Просто… я, кажется, тоже способна хотеть любви.

Марми обняла её.

— Это не отказ от свободы, дорогая. Главное — найти человека, рядом с которым ты останешься собой.

Джо ничего не ответила, но в её мыслях возник большой немецкий профессор с потёртым пальто.

Она не знала, придёт ли он когда-нибудь. Но впервые призналась себе: если придёт, она будет рада.