Глава XXVIII. Игра и её игроки
Прошло немного времени после второго визита Джона Пендлтона, как однажды днём пришла Милли Сноу. Милли Сноу никогда раньше не бывала в поместье Харрингтон. Она покраснела и выглядела очень смущённой, когда мисс Полли вошла в комнату.
«Я... я пришла узнать о маленькой девочке», — заикалась она.
«Вы очень любезны. С ней примерно то же самое. Как ваша мать?» — ответила мисс Полли устало.
«Именно это я пришла вам сказать — точнее, попросить вас сказать мисс Поллианне», — спешно и бессвязно продолжала девушка, задыхаясь. «Мы думаем, что это — так ужасно — просто совершенно ужасно, что маленькая девочка больше никогда не сможет ходить; и после всего, что она для нас сделала, тоже — для мамы, знаете, научила её играть в игру и всё такое. И когда мы услышали, что теперь она сама не может в неё играть — бедная маленькая! Я, честно говоря, не понимаю, как она МОЖЕТ, в её состоянии! — но когда мы вспомнили всё, что она нам говорила, мы подумали, что если бы она только знала, что она СДЕЛАЛА для нас, это помогло бы, знаете, в её собственном случае, в отношении игры, потому что она могла бы обрадоваться — то есть немного обрадоваться...» Милли замерла в растерянности и, казалось, ждала, когда мисс Полли заговорит.
Мисс Полли вежливо сидела и слушала, но с озадаченным, спрашивающим взглядом. Поняла она только около половины сказанного. Сейчас она размышляла о том, что всегда знала, что Милли Сноу была «странной», но не думала, что она сумасшедшая. Тем не менее, иным образом она не могла объяснить этот бессвязный, нелогичный, бессмысленный поток слов. Когда наступила пауза, она заполнила её тихим:
«Я, пожалуй, не совсем понимаю, Милли. Что именно ты хочешь, чтобы я сказала своей племяннице?»
«Да, вот именно; я хочу, чтобы ты сказал ей,» — ответила девушка, лихорадочно. «Заставь её увидеть, что она сделала для нас. Конечно, она что-то замечала, потому что она там была и знала, что мама другая; но я хочу, чтобы она поняла, НАСКОЛЬКО она другая — и я тоже. Я другая. Я пыталась немного играть — играть в эту игру.»
Мисс Полли нахмурилась. Она бы спросила, что Милли имела в виду под этой «игрой», но возможности не было. Милли снова забежала дальше, нервно болтая без умолку.
«Ты знаешь, раньше для матери никогда ничего не было правильно. Ей всегда хотелось, чтобы всё было по-другому. И, честно говоря, я не знаю, можно ли её за это сильно винить — учитывая обстоятельства. Но теперь она позволяет мне держать шторы поднятыми, и она проявляет интерес к вещам — к тому, как она выглядит, к своей ночной рубашке и всем этим мелочам. И она действительно начала вязать маленькие вещи — повязки и детские одеяла для ярмарок и больниц. И она так заинтересована, и так РАДА думать, что может это делать! — а это всё заслуга мисс Поллианны, понимаешь, потому что она сказала матери, что она может радоваться, что у неё есть руки и руки, в любом случае; и это заставило мать сразу же задуматься, почему бы ей не делать что-то своими руками. И вот она начала что-то делать — вязать, понимаешь. И ты не можешь себе представить, насколько другой стала эта комната теперь, с красными, синими и жёлтыми шерстяными нитками, и призмами в окне, которые ОНА ей дала — ну, это действительно заставляет тебя чувствовать себя ЛУЧШЕ, просто заходя туда сейчас; а раньше я ужасно этого боялась, там было так темно и мрачно, а мама была такой — такой несчастной, понимаешь.
«И так мы хотим, чтобы вы, пожалуйста, сказали мисс Поллианне, что мы понимаем: все это из-за нее. И, пожалуйста, скажите, что мы так рады, что знаем ее, что подумали, возможно, если бы она это знала, ей было бы немного приятно, что она знает нас. И — и это все», — вздохнула Милли, торопливо поднимаясь на ноги. «Вы скажете ей?»
«Ну, конечно», — пробормотала мисс Полли, раздумывая о том, сколько же из этого замечательного рассказа она сможет запомнить, чтобы пересказать.
Эти визиты Джона Пендлтона и Милли Сноу были только первыми из многих; и всегда были сообщения — сообщения, которые в некотором смысле были настолько странными, что это заставляло мисс Полли все больше и больше озадачиваться ими.
Однажды появилась маленькая вдова Бентон. Мисс Полли хорошо её знала, хотя они никогда не навещали друг друга. По слухам, она знала о ней как о самой грустной маленькой женщине в городе — той, кто всегда одета в черное. Однако сегодня миссис Бентон носила бант бледно-голубого цвета на шее, хотя глаза её были полны слёз. Она говорила о своём горе и ужасе после несчастного случая; затем она робко спросила, может ли она увидеть Поллианну.
Мисс Полли покачала головой.
«Мне жаль, но она пока никого не видит. Немного позже — возможно.»
Г-жа Бентон вытерла глаза, встала и направилась к двери. Но почти достигнув дверей холла, она поспешно вернулась.
«Мисс Харрингтон, возможно, вы передадите ей--сообщение», - заикалась она.
«Конечно, миссис Бентон; я буду очень рад это сделать.»
Тем не менее маленькая женщина колебалась; затем она заговорила.
«Можешь, пожалуйста, сказать ей, что… что я НАДЕЛА ЭТО», — сказала она, едва касаясь голубого банта у своего горла. Затем, заметив плохо скрываемое удивление мисс Полли, она добавила: «Маленькая девочка так долго пыталась заставить меня носить... какой-нибудь цвет, что я подумала, ей будет... приятно узнать, что я начала. Она сказала, что Фрэдди будет так рад это увидеть, если я надену. Ты знаешь, Фрэдди — это ВСЁ, что у меня сейчас есть. Остальные все...» Миссис Бентон покачала головой и отвернулась. «Если ты просто скажешь Поллианне — она ПОНЯЛА бы». И дверь за ней закрылась.
Немного позже, в тот же день, появилась другая вдова — по крайней мере, она была одета в траур. Мисс Полли совсем её не знала. Она смутно задавалась вопросом, как Поллианна могла её знать. Леди назвала своё имя «Миссис Тарбелл».
«Я, конечно, вам незнакомка», — начала она сразу. «Но я не незнакомка вашей маленькой племяннице, Поллианне. Всё лето я провела в гостинице, и каждый день мне приходилось долго гулять для здоровья. Именно во время этих прогулок я встретила вашу племянницу — она такая милая девочка! Я хотела бы, чтобы вы поняли, что она для меня значит. Мне было очень грустно, когда я приехала сюда; а её светлое лицо и весёлые манеры напомнили мне о... моей собственной маленькой дочке, которую я потеряла много лет назад. Я была так потрясена, услышав об этой аварии; а затем, когда я узнала, что бедная девочка больше никогда не сможет ходить и что ей так грустно, потому что она больше не может радоваться, — дорогая дитя! — я просто должна была прийти к вам.»
«Вы очень добры», пробормотала мисс Полли.
«Но вам-то и быть добрыми», возразил другой. «Я... я хочу, чтобы вы передали ей сообщение от меня. Сможете?»
«Конечно.»
«Не могли бы вы просто сказать ей тогда, что миссис Тарбелл теперь рада. Да, я знаю, что это звучит странно, и вы не понимаете. Но — если позволите, я бы предпочла не объяснять». Грустные черты появились на лице дамы, и улыбка покинула её глаза. «Ваша племянница поймёт, что я имею в виду; и я почувствовала, что должна рассказать — ей. Спасибо вам; и прошу прощения, пожалуйста, за любое кажущееся невежливым поведение во время моего визита», — умоляла она, прощаясь.
Полностью озадаченная, мисс Полли поспешила наверх в комнату Поллианны.
«Поллианна, ты знаешь миссис Тарбелл?»
«О, да. Я люблю миссис Тарбелл. Она больна и ужасно грустная; и она в отеле, и долго гуляет. Мы ходим вместе. Я имею в виду — мы раньше ходили». Голос Поллианны дрогнул, и две большие слезы покатились по её щекам.
Мисс Полли быстро прочистила горло.
«Ну, она как раз была здесь, дорогая. Она оставила для тебя сообщение — но не сказала, что оно значит. Она сказала, чтобы я тебе передала, что миссис Тарбелл теперь рада».
Поллианна тихо захлопала в ладоши.
«Она действительно так сказала? О, как я рада!»
«Но, Поллианна, что она имела в виду?»
«Ну, это игра, и —» Поллианна вдруг замолчала, поднеся пальцы ко рту.
«Какая игра?»
«Н-н-ничего особенного, тетя Полли; то есть — я не могу это рассказать, если не расскажу другие вещи, которые — о которых мне нельзя говорить.»
Мисси Полли хотела было расспросить свою племянницу дальше; но явное смятение на лице маленькой девочки остановило слова до того, как они были произнесены.
Недолго спустя после визита миссис Тарбелл наступил кульминационный момент. Он проявился в виде звонка от определенной молодой женщины с неестественно розовыми щеками и аномально желтыми волосами; молодой женщины, которая носила высокие каблуки и дешевую бижутерию; молодой женщины, которую мисс Полли знала очень хорошо по слухам — но встреча с которой под крышей дома Харрингтон вызвала у неё гневное изумление.
Мисс Полли не протянула ей руку. Она действительно отшатнулась, когда вошла в комнату.
Женщина сразу же встала. Её глаза были очень красные, как будто она плакала. Наполовину вызывающе она спросила, не может ли она на мгновение увидеть маленькую девочку, Поллианну.
Мисс Полли сказала нет. Сначала она начала говорить это очень строго; но что-то в умоляющих глазах женщины заставило её добавить вежливое объяснение, что пока никому не разрешено видеть Поллианну.
Женщина замялась; затем немного резко произнесла. Подбородок у неё всё ещё был слегка задран, с легким вызовом.
«Меня зовут миссис Пэйсон — миссис Том Пэйсон. Полагаю, вы о мне слышали — большинство порядочных людей в городе слышали — и, возможно, некоторые вещи, о которых вы слышали, не правда. Но неважно. Я пришла из-за маленькой девочки. Я слышала об аварии, и — и это меня очень расстроило. На прошлой неделе я услышала, что она больше никогда не сможет ходить, и — и я хотела бы отдать свои две бесполезно здоровые ноги за её. Она принесла бы больше пользы, бегая на них один час, чем я за сто лет. Но неважно. Ноги не всегда даются тому, кто умеет лучше всего их использовать, я заметила.»
Она сделала паузу и откашлялась; но когда она заговорила снова, её голос всё ещё был хриплым.
«Возможно, вы не знаете этого, но я много видела вашу маленькую девочку. Мы живем на дороге Пендлтон-Хилл, и она часто проходила мимо — только она не всегда ПРОСТО ПРОХОДИЛА. Она заходила, играла с детьми и разговаривала со мной — и с моим мужчиной, когда он был дома. Казалось, ей это нравилось, и мы ей тоже. Я подозреваю, что она не знала, что её люди обычно не навещают таких, как мы. Может быть, если бы они НАВЕЩАЛИ чаще, мисс Харрингтон, таких, как мы, было бы меньше», — добавила она внезапно с горечью.
«Как бы то ни было, она пришла; и она себе не повредила, а нам принесла пользу — большую пользу. Сколько именно, она не узнает — и надеюсь, не сможет узнать; потому что если бы узнала, она бы узнала и другие вещи, о которых я не хочу, чтобы она знала.»
«Но дело вот в чем. В этом году у нас были трудные времена, и не в одном только смысле. Мы с мужем были в подавленном состоянии и готовы были на почти всё. Мы думали о разводе примерно в это время и о том, что делать с детьми, мы толком не знали. А потом случилась авария, и мы услышали, что маленькая девочка больше никогда не сможет ходить. И мы начали вспоминать, как она приходила, садилась у нашей двери, играла с детьми, смеялась и просто радовалась. Она всегда радовалась чему-то; потом однажды она рассказала нам, почему, и о игре, понимаешь; и пыталась уговорить нас поиграть в неё.
«Ну, мы теперь слышали, что она переживает так за свою бедную маленькую жизнь, потому что больше не может играть — что радоваться здесь нечему. И вот зачем я пришла сегодня её навестить — чтобы сказать, что, может быть, она сможет немного порадоваться за нас, потому что мы решили держаться друг за друга и играть самой игрой. Я знала, что она обрадуется, потому что раньше ей иногда было немного плохо из-за того, что мы говорили. Насчёт того, как игра нам поможет, я пока точно не могу сказать, но, может быть, поможет. Во всяком случае, мы собираемся попробовать — потому что она хотела этого. Скажешь ей?»
«Да, я скажу ей», — пообещала мисс Полли, слегка слабо. Затем, поддавшись внезапному порыву, она сделала шаг вперед и протянула руку. «И спасибо, что пришли, миссис Пейсон», — тихо сказала она.
Непокорный подбородок опустился. Губы над ним заметно дрожали. Произнеся бессвязное что-то, миссис Пэйсон слепо схватила протянутую руку, развернулась и убежала.
Дверь едва закрылась за ней, как мисс Полли оказалась лицом к лицу с Нэнси на кухне.
«Нэнси!»
Мисс Полли говорила резко. Серия озадачивающих и тревожных визитов последних дней, кульминировавших в необычном событии днем ранее, довела её нервы до предела. С тех пор как произошел несчастный случай с мисс Поллианой, Нэнси не слышала, чтобы её хозяйка говорила так строго.
«Нэнси, ты СКАЖЕШЬ мне, что это за абсурдная „игра“, о которой, кажется, весь город болтает? И какое, пожалуйста, отношение имеет к ней моя племянница? ПОЧЕМУ все, от Милли Сноу до миссис Том Пэйсон, посылают ей сообщения, что они „в это играют“? Насколько я могу судить, половина города вешает синие ленты, или прекращает семейные ссоры, или учится любить то, что никогда раньше не нравилось, и все это ради Поллианны. Я пыталась спросить об этом саму девочку, но, похоже, мне не удается достичь большого успеха, и, конечно, я не хочу ее тревожить — сейчас. Но по тому, что я слышала, как она говорила тебе прошлой ночью, я бы сказала, что ты тоже одна из них. Теперь ты СКАЖЕШЬ мне, что это все значит?»
К удивлению и огорчению мисс Полли, Нэнси разрыдалась.
«Это значит, что с прошлого июня это благословенное дитя просто радовало весь город, а теперь они оборачиваются и пытаются сделать её немного счастливой тоже.»
«Рад чему?»
«Просто рад! Вот такая игра.»
Мисс Полли действительно топнула ногой.
«Вот и ты как все остальные, Нэнси. Какая игра?»
Нэнси подняла подбородок. Она посмотрела в лицо своей госпоже и прямо встретила её взгляд.
«Я вам скажу, мэм. Это игра, которую мистер Поллианны отец научил её играть. Однажды она получила пару костылей в контейнере для миссионеров, когда хотела куклу; и, конечно, она заплакала, как любой ребёнок. Кажется, тогда её отец сказал ей, что никогда нет ничего, в чём нельзя было бы найти что-то, чему можно радоваться; и что она могла радоваться этим костылям.»
«Рада за--КРЮЧКИ!» Мисс Полли сдерживала всхлип — она думала о беспомощных маленьких ножках на кровати наверху.
— Да, мэм. Именно это я и сказала, и мисс Поллианна тоже сказала, что именно это она сказала. Но он сказал ей, что она МОЖЕТ радоваться — потому что они ЕЙ НЕ НУЖНЫ.
«О-х!» воскликнула мисс Полли.
«А потом она сказала, что он сделал из этого настоящую игру — находить что-то приятное в любом деле. И она сказала, что и ты тоже можешь так делать, и что тебе, похоже, не так уж и важно, что у тебя нет куклы, потому что ты так рад, что тебе НЕ нужны костыли. И это назвали «игрой в радость». Вот эта игра, мэм. Она играет в неё с тех пор.»
«Но как — как —» мисс Полли замерла, не зная, что сказать.
«И вы были бы удивлены, как это мило работает, мадам», — настаивала Нэнси с почти таким же рвением, как у самой Поллианны. «Я бы хотела рассказать вам, сколько она сделала для мамы и людей дома. Она приходила к ним, знаете, дважды, вместе со мной. Она также радовала меня во многих мелочах и больших вещах, и это сделало их намного легче. Например, мне стало не так противно имя „Нэнси“ с тех пор, как она сказала мне, что я могу радоваться, что это не „Гепзиба“. И есть понедельники, которые я раньше так ненавидела. Она действительно заставила меня радоваться понедельникам».
«Рад(а) — по поводу утр понедельника!»
Нэнси засмеялась.
«Я знаю, что это звучит безумно, мадам. Но позвольте мне сказать вам. Эта благословенная овечка узнала, что я ужасно ненавижу понедельники; и что же она однажды мне говорит: «В любом случае, Нэнси, я полагаю, тебе должно быть радостнее в понедельник утром, чем в любой другой день недели, ведь пройдет целая НЕДЕЛЯ, прежде чем наступит следующий!» И я клянусь, что с тех пор думала об этом каждое понедельничное утро — и это ПОМОГЛО, мадам. Это заставляло меня смеяться, в любом случае, каждый раз, когда я об этом думала; а смех помогает, знаете ли — помогает, помогает!»
«Но почему она не--сказала мне--об игре?» запинаясь, сказала мисс Полли. «Почему она сделала из этого такую тайну, когда я её спрашивала?»
Нэнси колебалась.
«Прошу прощения, мадам, вы сказали ей не говорить о... её отце; так что она не могла вам рассказать. Это была игра её отца, понимаете.»
Мисс Полли прикусила губу.
«Она хотела сказать вам в первую очередь, — продолжала Нэнси, немного неуверенно. — Она хотела, чтобы кто-то сыграл с ней, понимаете. Вот почему я начала это, чтобы у нее был кто-то.»
«А—а—эти другие?» — теперь голос мисс Полли дрожал.
«О, почти все, наверное, уже знают об этом. В любом случае, я думаю, они узнали, судя по тому, как на каждом шагу мне об этом говорят. Конечно, она многое рассказала, а они рассказали остальное. Такие вещи, знаете, распространяются сами собой, когда начинаются. А она всегда была такой улыбчивой и приятной со всеми, и такой — такой постоянно радостной, что они не могли не узнать об этом. А теперь, когда ей стало плохо, всем так неприятно — особенно когда они услышали, как плохо ЕЙ, потому что она не может найти ничего, чему можно было бы радоваться. И вот они приходят каждый день, чтобы рассказать ей, как рада она их сделала, надеясь, что это как-то поможет. Видите ли, она всегда хотела, чтобы все играли с ней в эту игру».
«Ну, я знаю одного человека, который в неё сыграет — теперь», — сдавленно сказала мисс Полли, повернувшись и быстро пройдя сквозь кухонный дверной проём.
За её спиной Нэнси стояла, поражённо уставившись.
«Ну, теперь я поверю всему — всему,» пробормотала она про себя. «Нельзя меня удивить ничем, во что я не поверю сейчас — о, мисс Полли!»
Чуть позже, в комнате Поллианны, медсестра оставила мисс Полли и Поллианну наедине.
«И у тебя сегодня был ещё один гость, дорогая моя,» объявила мисс Полли, голос которой она тщетно пыталась сдержать. «Ты помнишь миссис Пэйсон?»
«Миссис Пэйсон? Ну, думаю, знаю! Она живет по пути к мистеру Пендлтону, у нее самая милая маленькая дочка трех лет и сын почти пять. Она ужасно милая, и ее муж тоже — только они, похоже, не знают, насколько они друг другу нравятся. Иногда они ссорятся — то есть, они не совсем согласны. Говорят, они тоже бедные, и, конечно, у них никогда нет бочек, потому что он не миссионерский священник, понимаете, типа — ну, он не такой.»
Слабый цвет появился на щеках Поллианны и вдруг отразился на щеках её тёти.
«Но иногда она носит очень красивые вещи, несмотря на то, что они так бедны», — продолжила Поллианна, поспешно. «И у неё есть совершенно прекрасные кольца с бриллиантами, рубинами и изумрудами; но она говорит, что одно кольцо у неё лишнее, и что она собирается выбросить его и вместо этого получить развод. Что такое развод, тётя Полли? Боюсь, что это не очень приятно, потому что она не выглядела счастливой, когда говорила об этом. И она сказала, что если она его получит, они больше там не будут жить, и мистер Пэйсон уйдёт надолго, а может, и дети тоже. Но мне кажется, им всё-таки лучше оставить кольцо, даже если у них будет гораздо больше. Разве не так? Тётя Полли, что такое развод?»
«Но они же никуда далеко не уйдут, дорогая», — уклончиво ответила тетя Полли, поспешно. «Они останутся прямо там вместе.»
«О, как я рада! Тогда они будут там, когда я подойду посмотреть — О, боже!» — внезапно прервала маленькая девочка, жалобно. «Тетя Полли, почему я НЕ МОГУ вспомнить, что мои ноги больше не ходят, и что я никогда, никогда больше не подойду к мистеру Пендлтону?»
«Тсс, тсс, не надо», — захлебывалась тетя. «Возможно, ты как-нибудь приедешь. Но слушай! Я ещё не рассказала тебе всего, что сказала миссис Пейсон. Она хотела, чтобы я сказала тебе, что они—они собираются оставаться вместе и играть в эту игру, точно так, как ты хотела.»
Поллианна улыбнулась сквозь слезящиеся глаза.
«Правда? Правда ли? О, я рад этому!»
«Да, она сказала, что надеялась, что ты будешь. Именно поэтому она тебе это сказала, чтобы сделать тебя--РАДОСТНОЙ, Поллианна.»
Поллианна быстро подняла взгляд.
«Почему, тётя Полли, вы... вы говорите так, как будто знаете... Разве вы знаете о игре, тётя Полли?»
—Да, дорогая. —Мисс Полли строго заставила свой голос звучать радостно и деловито. —Нэнси рассказала мне. Я думаю, это прекрасная игра. Я собираюсь сыграть в нее сейчас — с тобой.
«О, тетя Полли — ВЫ? Я так рад! Видите ли, я на самом деле всё время хотел быть с вами больше всего на свете.»
Тётя Полли слегка резко вздохнула. На этот раз ей было ещё труднее держать голос ровным; но она справилась.
«Да, дорогая; и все эти другие тоже. Знаешь, Поллианна, я думаю, что весь город теперь играет в эту игру с тобой — даже священник! Мне пока не удалось тебе рассказать, но сегодня утром я встретила мистера Форда, когда была в деревне, и он передал тебе, что как только ты сможешь его увидеть, он придёт сказать тебе, что он до сих пор радуется за те восемьсот радостных текстов, о которых ты ему рассказывала. Видишь, дорогая, всё это благодаря тебе. Весь город играет в эту игру, и весь город стал удивительно счастливее — и всё из-за одной маленькой девочки, которая научила людей новой игре и тому, как в неё играть.»
Поллианна захлопала в ладоши.
«О, я так рада», — воскликнула она. Затем вдруг прекрасный свет озарил её лицо. «Почему же, тетя Полли, есть же кое-что, чему я могу радоваться, в конце концов. Я могу радоваться, что У МЕНЯ БЫЛИ ноги, в любом случае — иначе я бы не смогла сделать — это!»