Глава XXVII. Два визита
Именно Нэнси была отправлена, чтобы сообщить мистеру Джону Пендлтону о вердикте доктора Мида. Мисс Полли помнила своё обещание, что он получит прямую информацию из дома. Сходить самой или написать письмо ей казалось почти столь же невозможным. Тогда ей пришло в голову отправить Нэнси.
Было время, когда Нэнси очень обрадовалась бы этой необыкновенной возможности увидеть что-то из Дома Тайны и его хозяина. Но сегодня её сердце было слишком тяжело, чтобы радоваться чему-либо. Она почти не оглядывалась вокруг во время тех нескольких минут, что ждала появления мистера Джона Пендлтона.
—Я Нэнси, сэр, — сказала она с уважением, отвечая на удивлённый вопросительный взгляд его глаз, когда он вошёл в комнату. — Мисс Харрингтон послала меня, чтобы сообщить вам о... мисс Поллианне.
«Ну?»
Несмотря на лаконичную сжатость слова, Нэнси вполне понимала тревогу, скрывавшуюся за этим коротким «ну?»
«Дело плохо, мистер Пендлтон», — задыхаясь, сказала она.
«Ты не имеешь в виду —» Он замолчал, и она бедно склонила голову.
«Да, сэр. Он говорит — она больше не сможет ходить — никогда.»
На мгновение в комнате воцарилась абсолютная тишина; затем мужчина заговорил, голос его дрожал от эмоций.
«Бедная--маленькая--девочка! Бедная--маленькая--девочка!»
Нэнси окинула его взглядом, но сразу опустила глаза. Она не думала, что кислый, раздражительный, строгий Джон Пендлтон может выглядеть так. Через мгновение он снова заговорил, все так же тихим, нестабильным голосом.
«Кажется жестоким — больше никогда не танцевать на солнце! Моя маленькая девочка-призма!»
Наступила еще одна тишина; затем внезапно мужчина спросил:
«Она сама еще не знает — конечно — верно?»
«Но она узнаёт, сэр», — рыдала Нэнси, — «и именно это делает всё ещё труднее. Она узнала — чёрт бы его побрал, того кота! Прошу прощения», — поспешно извинилась девушка. «Просто кот толкнул дверь, и мисс Поллианна подслушала, как они разговаривали. Она узнала — вот так».
«Бедная--маленькая--девочка!» — снова вздохнул мужчина.
«Да, сэр. Вы бы так сказали, сэр, если бы могли её увидеть», — задыхаясь, сказала Нэнси. «Я видела её всего два раза с тех пор, как она узнала об этом, и оба раза это меня выбивало из колеи. Видите ли, для неё всё так свежее и новое, и она всё время думает о новых вещах, которые она не может сделать — СЕЙЧАС. Это её беспокоит, потому что она никак не может радоваться — может быть, вы не знаете о её игре», — прервала Нэнси, извиняясь.
— «Игра в радость?» — спросил мужчина. — «О, да; она мне об этом рассказывала.»
«О, да, она это сделала! Ну, полагаю, она рассказала об этом большинству людей. Но видите ли, теперь она… она сама не может это сыграть, и это её волнует. Она говорит, что не может подумать ни о чем — ни о чем, что касается того, что она больше не сможет ходить, чтобы этому радоваться.»
«Ну а почему она должна?» — резко возразил мужчина, почти жестоко.
Нэнси неуверенно перекладывала ноги.
«Я тоже так себя чувствовала, пока не дошло до мысли — БЫЛО БЫ проще, если бы она смогла что-то найти, понимаешь. Так что я пыталась — напомнить ей.»
«Напомнить ей! О чём?» Голос Джона Пендлтона по-прежнему звучал раздражённо и нетерпеливо.
«О--о том, как она рассказывала другим, как играть это, миссис Сноу, и остальным, знаете--и что она говорила им делать. Но бедная маленькая ягнёнок просто плачет и говорит, что как-то это не то же самое. Она говорит, что легко СКАЗАТЬ людям, которые всю жизнь больны, как быть радостными, но это не то же самое, когда ты сам инвалид на всю жизнь и должен пытаться это сделать. Она говорит, что повторяла себе снова и снова, как рада, что другие люди не такие, как она; но всё это время, когда она это говорит, она на самом деле ни о чём не думает, кроме того, что никогда больше не сможет ходить.»
Нэнси замерла, но мужчина не сказал ни слова. Он сидел, закрыв глаза рукой.
«Тогда я пыталась напомнить ей, как она говорила, что в игру играть намного приятнее, когда — когда она трудная», — продолжила Нэнси тусклым голосом. «Но она говорит, что и это другое — когда она действительно ТРУДНА. И мне, наверное, пора идти, сэр», — она внезапно замолчала.
У двери она замешкалась, обернулась и робко спросила:
«Я не могла бы сказать мисс Поллианне, что — что вы снова видели Джимми Бина, я полагаю, сэр, не так ли?»
«Я не понимаю, как вы могли бы — раз я его не видел», — немного резко заметил мужчина. «Почему?»
«Ничего, сэр, только... ну, понимаете, это одна из вещей, за которые ей было стыдно, что она не смогла привести его к вам. Она сказала, что однажды привела его, но, по её мнению, он тогда не очень хорошо себя показал, и она боялась, что вы посчитаете, что он всё-таки не будет очень милым ребенком. Может быть, вы понимаете, что она имела в виду; а я нет, сэр.»
«Да, я понимаю, что она имела в виду.»
«Хорошо, сэр. Дело было только в том, что она хотела снова привести его, как она говорила, чтобы показать вам, что он действительно милый ребёнок. А теперь она... не могу... чёрт с этим автомобилем! Прошу прощения, сэр. До свидания!» И Нэнси поспешно убежала.
Не прошло много времени, как весь город Белдингсвилл узнал, что великий нью-йоркский доктор сказал, что Поллианна Уиттиер больше никогда не сможет ходить; и, безусловно, никогда прежде город не был так взволнован. Теперь все знали в лицо пикантное маленькое веснушчатое личико, которое всегда приветливо улыбалось; и почти все знали о «игре», в которую играла Поллианна. Думать только, что теперь это улыбающееся лицо больше никогда не будет виднеться на их улицах — больше никогда этот веселый маленький голос не будет провозглашать радость какого-нибудь повседневного события! Это казалось невероятным, невозможным, жестоким.
На кухнях и в гостиных, за спинами дворовых заборов женщины обсуждали это и плакали вслух. На уличных углах и в магазинах, где люди отдыхали, мужчины тоже говорили и плакали — хотя не так открыто. И ни разговоры, ни слёзы не утихли, когда вслед за самой новостью пришла жалкая история Нэнси о том, что Поллианна, столкнувшись с тем, что произошло, больше всего оплакивала тот факт, что не может играть в игру; что теперь она не может радоваться ничему.
Именно тогда та же мысль, должно быть, каким-то образом пришла в голову друзьям Поллианны. Во всяком случае, почти сразу же хозяйка имения Харрингтонов, к своему большому удивлению, начала получать звонки: звонки от знакомых и незнакомых людей; звонки от мужчин, женщин и детей — многих из которых мисс Полли даже не думала, что ее племянница знает.
Некоторые заходили и садились на крепкие пять или десять минут. Некоторые неловко стояли на ступенях веранды, вертя в руках шляпы или сумочки, в зависимости от пола. Некоторые приносили книгу, букет цветов или лакомство, чтобы побаловать вкус. Некоторые плакали откровенно. Некоторые отворачивались и яростно сморкались. Но все очень тревожно интересовались маленькой пострадавшей девочкой; и все посылали ей какие-то сообщения — и именно эти сообщения со временем побудили мисс Полли к действию.
Сначала пришел мистер Джон Пендлтон. Сегодня он пришел без своих костылей.
«Мне не нужно говорить вам, насколько я шокирован», — начал он почти резко. «Но нельзя ли что-то сделать?»
Мисс Полли сделала жест отчаяния.
«О, мы, конечно, „занимаемся“, все время. Доктор Мид назначил определённые процедуры и лекарства, которые могут помочь, и доктор Уоррен выполняет их в точности, конечно. Но — доктор Мид почти не давал надежды.»
Джон Пендлтон внезапно поднялся — хотя только что пришёл. Его лицо было бледным, а рот сжат в строгую линию. Мисс Полли, глядя на него, совсем ясно понимала, почему он чувствовал, что не может оставаться дольше в её присутствии. На пороге он повернулся.
«У меня есть сообщение для Поллианны, — сказал он. — Вы не скажете ей, пожалуйста, что я встречался с Джимми Бином и — что он будет моим мальчиком отныне. Скажите ей, что, как мне кажется, ей будет — РАДОСТНО узнать. Я, вероятно, усыновлю его.»
На короткий момент мисс Полли потеряла своё обычное воспитанное самообладание.
«Ты усыновишь Джимми Бина!» — ахнула она.
Мужчина чуть поднял подбородок.
«Да. Думаю, Поллианна поймёт. Ты скажешь ей, что я думал, что она будет—РАДА!»
«Ну, кон—конечно», — запинаясь, сказала мисс Полли.
«Спасибо», — поклонился Джон Пендлтон, поворачиваясь, чтобы уйти.
Посреди комнаты мисс Полли стояла, молчаливая и изумлённая, всё ещё глядя вслед мужчине, который только что её покинул. Даже теперь она едва могла поверить своему слуху. Джон Пендлтон УСЫНОВИТ Джимми Бина? Джон Пендлтон, богатый, независимый, угрюмый, считавшийся скупым и исключительно эгоистичным, собирается усыновить маленького мальчика — и такого маленького мальчика?
С несколько ошеломлённым лицом мисс Полли поднялась наверх в комнату Поллианны.
«Поллианна, у меня есть для тебя сообщение от мистера Джона Пендлтона. Он только что был здесь. Он говорит, чтобы я сказала тебе, что он взял Джимми Бина за своего маленького мальчика. Он сказал, что, по его мнению, тебе будет приятно это узнать.»
Тоскливое маленькое лицо Поллианны вспыхнуло внезапной радостью.
«Рада? РАДА? Ну, полагаю, я действительно рада! Ох, тетя Полли, я так хотела найти место для Джимми — и это такое прекрасное место! К тому же, я так рада и за мистера Пендлтона. Видите ли, теперь он будет иметь присутствие ребёнка.»
«Как—что?»
Поллианна болезненно покраснела. Она забыла, что никогда не рассказывала тете о желании мистера Пендлтона усыновить её — и, конечно, сейчас она бы не захотела говорить ей, что хоть на минуту думала о том, чтобы оставить её — эту дорогую тетю Полли!
«Присутствие ребёнка, — спотыкалась Поллианна, поспешно. — мистер Пендлтон как-то сказал мне, видите ли, что только женская рука и сердце или присутствие ребёнка могут сделать... сделать дом. А теперь у него это есть — присутствие ребёнка».
«О, я... понимаю», — сказала мисс Полли очень мягко; и она действительно понимала — больше, чем Поллианна могла себе представить. Она почувствовала часть давления, которое, вероятно, оказывалось на саму Поллианну в то время, когда Джон Пендлтон просил ЕЁ быть «присутствием ребёнка», что должно было превратить его огромный серый каменный дом в настоящий дом. «Я понимаю», — закончила она, глаза её слипались от внезапных слёз.
Поллианна, опасаясь, что тётя может задать ещё неловкие вопросы, поспешила перевести разговор с дома Пендлтонов и его хозяина.
«доктор Чилтон тоже так говорит — что для того, чтобы создать дом, нужна женская рука и сердце, или присутствие ребёнка, понимаешь», — она заметила.
Мисс Полли резко обернулась.
«доктор Чилтон! Откуда ты знаешь — это?»
«Он мне так сказал. Это было, когда он говорил, что живет просто в комнатах, понимаешь — не в доме».
Мисс Полли не ответила. Её глаза были устремлены в окно.
«Так я спросила его, почему он не обзаводится этим — женской рукой и сердцем, и не создаёт дом».
«Поллианна!» Мисс Полли резко обернулась. Её щеки внезапно покраснели.
«Ну, я спросила. Он выглядел таким — таким печальным».
«Что он--сказал?» — спросила мисс Полли так, словно противилась какой-то сила внутри неё, которая подталкивала её не задавать этот вопрос.
«Он ничего не сказал минуту; затем он сказал так тихо, что вы бы не всегда смогли услышать, что их не всегда можно получить по просьбе.»
Наступила короткая тишина. Глаза мисс Полли снова обратились к окну. Её щеки всё ещё были ненатурально розовыми.
Поллианна вздохнула.
«Он всё равно хочет один, я знаю, и я хотел бы, чтобы у него был один.»
«Почему, Поллианна, КАК ты узнала?»
«Потому что потом, в другой день, он сказал что-то другое. Он сказал это тоже тихо, но я услышала. Он сказал, что отдал бы весь мир, если бы у него была чья-нибудь одна женская рука и сердце. Ну что ж, тётя Полли, что случилось?» Тётя Полли поспешно встала и подошла к окну.
«Ничего, дорогая. Я просто меняла положение этой призмы», — сказала тётя Полли, чьё лицо теперь полностью пылало.