Основные темы

Детство и взросление — автор показывает, как ребёнок через ошибки, страхи, дружбу, чувство вины и утраты постепенно формирует характер.

Воспитание — в семье сталкиваются два подхода: отцовская суровая дисциплина и материнское воспитание через доверие, разговор и нравственный пример.

Правда и ложь — Тёма неоднократно лжёт из страха, но постепенно понимает, что ложь только усложняет положение.

Совесть и ответственность — мальчик учится не просто бояться наказания, а оценивать собственные поступки и видеть их последствия.

Сострадание — спасение Жучки, жалость к Абрумке и переживания из-за больного учителя показывают способность Тёмы чувствовать чужую боль.

Дружба и товарищество — отношения с Ивановым заставляют героя впервые столкнуться с конфликтом между правдой и верностью другу.

Жизнь и смерть — тема проходит от детских страшных рассказов и попытки самоотравления к настоящей смерти отца.