IV. «Лебедь» Сен-Санса

Вечером Эльза играет на рояле «Лебедя» Сен-Санса. Музыка вызывает у Штерна странное, сильное волнение. Он не помнит прежней жизни, но чувствует, будто уже слышал эту музыку и переживал рядом с Эльзой что-то очень важное. В нём начинает проявляться глубоко спрятанная память, которую не удалось уничтожить полностью.

Эльза осторожно намекает, что они могли встречаться раньше. Для неё этот разговор особенно значим: она видит, что между Штирнером и Штерном существует связь не только внешняя. Стертая биография не уничтожила всех эмоциональных следов. Глава показывает, что человеческая личность сложнее механического набора воспоминаний: прошлое может сохраняться в чувствах, ассоциациях и бессознательной памяти.