Основные проблемы произведения
Проблема крепостного рабства: человек лишён права распоряжаться собственной жизнью, любовью, профессией и семьёй.
Проблема произвола: графская власть фактически стоит выше закона для зависимых людей.
Проблема унижения таланта: мастерство Аркадия высоко ценят, но сам мастер не получает ни свободы, ни уважения к личности.
Проблема нравственного выбора: Аркадий выбирает риск и бегство, священник — безопасность ценой предательства, Дросида — забвение в алкоголе.
Проблема травмы: Любовь Онисимовна физически и душевно остаётся искалеченной событиями молодости.
Проблема случайности и несправедливости судьбы: Аркадий переживает графские пытки и войну, но погибает от случайного корыстного преступления почти в момент освобождения.