Главные герои

Аркадий Ильин — крепостной парикмахер и гримёр, настоящий мастер своего дела. Красивый, талантливый, смелый и внутренне свободный человек. Ради Любови Онисимовны нарушает запрет графа, организует побег, переносит наказание, становится солдатом, затем офицером. Погибает накануне попытки выкупить любимую.

Любовь Онисимовна — крепостная актриса театра Каменского, позднее няня в семье рассказчика. В молодости талантливая и красивая девушка. Любит Аркадия, бежит с ним, переживает разлуку, насилие и его смерть. В старости хранит память о любимом.

Граф Каменский — владелец крепостного театра. Ценит талант Аркадия и актрис, но относится к ним как к своей собственности. Его жестокость и произвол определяют трагедию героев.

Брат графа — столь же властный и опасный человек. Провоцирует Аркадия нарушить запрет хозяина, требуя побрить и причесать его под угрозой пистолетов.

Дросида — пожилая женщина на скотном дворе. Добра к Любови Онисимовне, утешает её и рассказывает судьбу Аркадия. Её «плакон» с водкой становится символом попытки забыть невыносимое горе.

Священник из Сухой Орлицы — человек, который сначала берётся спрятать и обвенчать беглецов, но из страха перед графом предаёт их погоне.

Рассказчик — мальчик, а позднее взрослый человек, сохранивший услышанную от няни историю. Благодаря ему личная память Любови Онисимовны превращается в литературный рассказ.