Часть III. Почему так трудно описывать игру актёра

Переходя к Мочалову, Белинский замечает, что театральное искусство особенно трудно сохранить в критическом описании. Книгу можно перечитать, цитату можно снова увидеть на странице, а актёрское вдохновение существует только в момент спектакля. После него остаётся память о пережитом.

Поэтому критик не ограничивается сухой оценкой техники. Он старается передать собственное потрясение от игры Мочалова - то, как голос, паузы, движения, внезапные переходы от ярости к печали и от иронии к любви заставляли зрителей переживать вместе с Гамлетом.