Карнавал идей и литературный праздник
Юлия Михайловна устраивает большой праздник в благотворительных целях. Он должен стать культурным событием города.
На сцене выступает писатель Кармазинов, карикатурно изображённый знаменитый литератор. Степан Трофимович также получает возможность высказаться.
Но торжество превращается в хаос. Публика шумит, насмехается, провоцирует выступающих. Вместо единства возникает ощущение общего нравственного распада.
Степан Трофимович пытается защищать красоту, культуру и высокие идеалы, но его слова уже не действуют на аудиторию.
Праздник заканчивается скандалом и становится символом общества, утратившего способность к серьёзному разговору.
Главное: разрушение начинается не только с убийств, но и с обесценивания слова, культуры и взаимного уважения.