Глава VIII

Болезнь Дымова быстро принимает тяжёлую форму. Коростелёв и другие врачи постоянно дежурят в квартире. Выясняется, что Дымов заразился, когда, спасая больного мальчика, высасывал через трубочку дифтеритные плёнки. Дифтерит переходит на носовую полость, начинает страдать сердце.

Ольга Ивановна остаётся в спальне и мучается чувством вины. Теперь роман с Рябовским кажется ей грязной и бессмысленной прихотью. Она молится и обещает, что, если Дымов выздоровеет, станет верной женой и начнёт новую жизнь. Но одновременно она всё ещё неспособна сразу отказаться от привычного тщеславного взгляда на людей.

Ночью Коростелёв сообщает ей, что Дымов умирает. Он не скрывает своего отчаяния и гнева. Коростелёв говорит, что Дымов был необыкновенно талантливым человеком, будущим крупным учёным и профессором, обладал редкой нравственной силой, работал день и ночь, искал дополнительный заработок и совершенно не щадил себя.

Только теперь Ольга Ивановна понимает то, чего не могла увидеть раньше: рядом с ней всё это время жил действительно великий человек. Она искала знаменитостей среди артистов и художников и не заметила настоящего таланта и настоящего нравственного величия собственного мужа.

Ольга бросается к Дымову. Он уже умер. Она зовёт его, хочет объяснить, что всё поняла, что их жизнь ещё могла бы стать счастливой и что теперь будет благоговеть перед ним, но уже слишком поздно. Финал подчёркивает трагедию позднего прозрения: Ольга Ивановна увидела истинную ценность мужа только тогда, когда исправить ничего было нельзя.