Глава VII

В один из дней Дымов остаётся дома с сильной головной болью. Ольга Ивановна, как обычно, отправляется к Рябовскому под предлогом показать натюрморт. В мастерской она замечает, что за большой картиной прячется женщина. Ольга сразу понимает, что у художника появилась другая.

Рябовский встречает её холодно. Рассматривая этюд, он говорит, что она, пожалуй, вовсе не художница и ей лучше серьёзно заняться музыкой. Ольга чувствует унижение и стыд. Когда скрывавшаяся женщина уходит, Ольга решает, что отношения с Рябовским окончены навсегда.

Она уезжает от него, посещает портниху и знакомых, строит планы новой жизни с Дымовым и думает о поездке с мужем в Крым. Вернувшись поздно вечером, она начинает писать Рябовскому резкое письмо.

В этот момент из кабинета её зовёт Дымов. Он просит жену не входить, потому что заразен. Дымов сообщает, что два дня назад заразился в больнице дифтеритом и теперь ему становится плохо. Он просит срочно послать за Коростелёвым.

Ольга впервые за долгое время называет мужа по имени — Осип — и испытывает настоящий ужас. Ей становится до боли жаль его и его бесконечной любви к ней. Она понимает, насколько далеко ушла от человека, который всё это время молча оставался рядом.