Глава V

К началу сентября романтическое очарование поездки исчезает. Погода становится холодной и дождливой, Волга выглядит тусклой, а Рябовский впадает в раздражение и уныние. Он жалуется на живопись, сомневается в своём таланте и уже тяготится отношениями с Ольгой Ивановной.

Ольга также устала от крестьянских изб, сырости и кочевой жизни. Она вспоминает Москву, театр, портниху, свою квартиру и Дымова. Муж всё это время пишет ей добрые письма, просит возвращаться и регулярно присылает деньги, в том числе дополнительные средства, когда она сообщает о долгах художникам.

Отношения с Рябовским становятся мучительными. Ольга плачет, требует доказательств любви, обвиняет художника в охлаждении. Он просит не мучить его и фактически даёт понять, что устал от этой связи. Наконец Ольга решает уехать домой раньше.

Через два с половиной дня она возвращается в Москву. Увидев Дымова за столом, его кроткую улыбку и искреннюю радость, Ольга испытывает сильный стыд. На мгновение она решает рассказать мужу всю правду и даже опускается перед ним на колени. Но признаться не хватает мужества. Она говорит, что ничего не случилось. Дымов ласково усаживает её за стол и предлагает поесть. Так тайна измены остаётся между ними.