Глава VI

К середине зимы Дымов, по-видимому, уже понимает, что жена его обманывает. Однако он не устраивает сцен, не обвиняет Ольгу и не требует объяснений. Наоборот, он старается меньше оставаться с ней наедине и часто приводит домой своего товарища врача Коростелёва.

Роман Ольги с Рябовским тем временем превращается в тяжёлую зависимость. Она то уверяет себя, что больше не любит художника, то снова едет к нему, ревнует, плачет, умоляет не бросать её и даже угрожает отравиться. Рябовский то приходит к ней, то демонстративно говорит о других женщинах. Их отношения становятся унизительными для обоих.

Дымов видит происходящее и всё понимает. Когда Ольга рыдает из-за Рябовского, он просит её только не плакать слишком громко и не подавать вида. Его великодушие не исправляет жену, а раздражает её ещё сильнее. Ольга даже повторяет знакомым фразу, что муж «гнетёт её своим великодушием».

При этом Дымов много работает. По ночам он занимается наукой, а днём служит в больницах и берёт практику, чтобы содержать дом. Однажды он приходит к жене особенно счастливым: только что успешно защитил диссертацию, и теперь появилась надежда получить приват-доцентуру по общей патологии. Для него это большое научное достижение.

Ольга Ивановна не понимает значения его слов и боится опоздать в театр. Она почти никак не реагирует на радость мужа. Дымов некоторое время сидит рядом, виновато улыбается и уходит. Один из важнейших моментов рассказа проходит мимо Ольги: человек, которого она считает незаметным и обыкновенным, действительно становится серьёзным учёным.