Глава I

В начале произведения читатель знакомится с Антонио, или Тонио, Престо — знаменитым комическим киноактёром, работающим в Америке. Природа дала ему необычную внешность: он невысок, непропорционально сложен, с большой головой, крупными ушами и характерным носом. Именно эта внешность сделала его знаменитым. Любое движение Престо вызывает смех, хотя сам он относится к своему искусству совершенно серьёзно и мечтает играть трагические роли.

На съёмках фильма «Любовь и смерть» Престо играет несчастного мейстерзингера, влюблённого в дочь короля. Его партнёрша — знаменитая красавица Гедда Люкс. Во время сцены любовного признания Престо играет искренне и страстно, но Гедда, увидев серьёзное признание человека с такой внешностью, не выдерживает и начинает смеяться. Её смех заражает всю съёмочную площадку. Для окружающих это удачный комический эпизод, а для Престо — тяжёлое унижение: его настоящее чувство снова превращено в зрелище.

Оператор Гофман считает случайно снятый эпизод великолепным и уверяет, что публика будет в восторге. Престо внешне соглашается, но внутри переживает отчаяние и злость. После съёмки он уезжает и много часов мчится на автомобиле почти без остановок. Эта бешеная поездка показывает, насколько сильно задеты его самолюбие и любовь.