Письмо второе. «Попытки разрешений». Есть ли у Островского два пути?
Во втором письме Григорьев возвращается к главному затруднению. Одни пьесы Островского — например, «Бедная невеста» или «Не так живи, как хочется» — почти невозможно объяснить только как обличение «тёмного царства». Другие произведения, включая «Доходное место», «Воспитанницу» и «Грозу», действительно содержат материал, который мог привести к такой критической формуле.
Возникает вопрос: не раздвоилось ли творчество Островского? Не пошёл ли драматург позднее по другому пути? Григорьев отвечает, что противоречие скорее находится в критических способах объяснения, чем в самом художнике. Чтобы увидеть единство, нужно рассмотреть развитие Островского в целом.