Письмо первое. «Неизбежные вопросы». Впечатление от «Грозы»

Григорьев начинает с реакции зрительного зала. Он подчёркивает, что пьеса вызвала у публики сильный и в целом положительный отклик. Для него особенно важно, что зрители почувствовали художественную правду не потому, что им объяснили правильную теорию, а непосредственно — через образы, речь, атмосферу и живую сценическую жизнь.

Критик формулирует важный для всей статьи принцип: литература существует не для того, чтобы переделывать народ по заранее придуманной схеме. Напротив, литература вырастает из народной жизни и должна уметь слышать её собственную правду. Поэтому Григорьев говорит о необходимости «смирения перед народною правдою» — готовности отказаться от слишком удобной теории, если сама жизнь оказывается сложнее неё.