Действие четвёртое

Татьяна выздоравливает, но её внутреннее состояние почти не меняется. Подруга Цветаева пытается объяснить ей, что человеку необходима вера в будущее и способность мечтать. Цветаева с теплом говорит о своих учениках и представляет, какими людьми они станут. Татьяна отвечает, что сама так жить не умеет: она слишком привыкла рассуждать и не может поверить в мечту. Их разговор подчёркивает главное различие между пассивным отчаянием Татьяны и деятельной надеждой других молодых героев.

Позже Нил с восторгом говорит о самой жизни. Он знает, что мир тяжёл, несправедлив и часто жесток, но именно поэтому хочет вмешиваться в него, мешать дурному и помогать хорошему. Нил не считает себя героем; он просто хочет честно трудиться и участвовать в устройстве жизни. Эта позиция становится противоположностью и философии Бессемёнова, который защищает уже сложившийся порядок, и позиции Петра, который главным образом хочет, чтобы его оставили в покое.

Семейный конфликт достигает вершины. Бессемёнов унижает Перчихина и Полю, пытается распоряжаться решениями Нила и снова требует признать его единственным хозяином дома. Нил отвечает, что право хозяина создаётся трудом: много лет он работал и отдавал заработок в этот дом, поэтому не считает себя бесправным приёмышем. Между ним и Бессемёновым происходит окончательный разрыв.

Нил и Поля решают уйти и строить собственную семью. Перчихин, сначала рассуждавший о том, что дочь должна ему повиноваться, в конце концов признаёт простую истину: он был плохим отцом и Поля ничего ему не должна. Для Бессемёнова уход воспитанника становится тяжёлым ударом. Он не столько теряет помощника, сколько впервые сталкивается с тем, что его власть над окружающими действительно закончилась.

Следующим рушится прежний порядок в жизни Петра. Елена зовёт Петра уйти вместе с ней. Бессемёнов пытается запретить сыну ходить к квартирантке и снова требует объяснить, что тот собирается делать со своей жизнью. Тогда Пётр прямо объявляет Елену своей невестой. Отец отвечает отказом в благословении и оскорбляет женщину.

Елена не терпит нападок. Она признаёт, что сама предложила Петру жениться, и обвиняет Бессемёнова в том, что его любовь душит сына. Она даже говорит, что может жить с Петром без венчания, но не отдаст его обратно в прежнюю домашнюю зависимость. Елена уводит Петра, а Бессемёнов в бессилии грозит полицией и выселением.

После ухода молодых старик пытается понять, что произошло. Он убеждает себя, что дети ещё вернутся. Тетерев даёт ему горькое «утешение»: по его мнению, Пётр действительно может вернуться и со временем стать почти таким же, как отец — устроить удобную жизнь, переставить мебель и считать свой долг выполненным. Тетерев говорит, что жизнь идёт вперёд и оставляет в одиночестве тех, кто не успевает за ней.

Бессемёнов остаётся при своём: он собирается терпеть и ждать. Акулина Ивановна плачет о разрушенной семье. В комнате остаётся и Татьяна — та, у кого не хватило ни решимости Нила и Поли, ни жизнелюбия Елены, ни веры Цветаевой. В самом конце она медленно склоняется на клавиши пианино. Раздаётся резкий нестройный звук и затихает. Этот финальный образ подчёркивает её одиночество и общий распад прежнего семейного уклада.