Действие первое
Вечером в доме Бессемёновых Татьяна и Поля разговаривают о книгах и жизни. Татьяна — двадцативосьмилетняя учительница — устала, разочарована и не верит, что жизнь может быть светлой и осмысленной. Ей всё кажется однообразным, скучным и заранее лишённым цели. Поля, напротив, проще и непосредственнее воспринимает мир. Она убеждена, что мужчина должен знать, что ему делать, и с особенной уверенностью говорит о Ниле.
В комнату выходит Пётр, бывший студент. Он тоже внутренне недоволен своей жизнью. Когда-то Пётр участвовал в студенческих волнениях скорее под влиянием товарищей, чем по убеждению, и из-за этого был удалён из университета. Теперь он считает, что общество слишком много требует от личности и мешает человеку спокойно жить для себя. Он мечтает восстановиться, закончить образование и стать юристом, но при этом всё больше замыкается в раздражении и скептицизме.
Главный постоянный источник напряжения — Василий Васильевич Бессемёнов. Он зажиточный мещанин, старшина малярного цеха и человек старых представлений о семье. Отец искренне считает, что всю жизнь трудился ради детей, поэтому имеет право требовать от них благодарности, послушания и понятного жизненного плана. Его тревожит, что Пётр не закончил учёбу, а Татьяна остаётся незамужней и всё больше угасает. Но забота Бессемёнова почти всегда выражается через упрёки, контроль и грубость, поэтому дети воспринимают её как давление.
В доме живут и постоянно бывают люди, представляющие другие взгляды. Нил — воспитанник Бессемёнова, машинист, привыкший к тяжёлому труду и реальной ответственности. Он энергичен, уверен в себе и не любит бесплодных рассуждений. Студент Шишкин и учительница Цветаева участвуют в спектаклях и просветительской работе для рабочих и солдат. Певчий Тетерев много пьёт, живёт как нахлебник и внешне кажется опустившимся человеком, но часто высказывает самые беспощадные и точные суждения о происходящем. Елена Николаевна Кривцова, молодая вдова и квартирантка Бессемёновых, отличается живостью, свободой поведения и неприязнью к унынию.
Во время общего разговора особенно заметна разница между Петром и молодыми знакомыми дома. Шишкин и Цветаева верят, что полезно работать с простыми людьми и хоть понемногу менять окружающую жизнь. Пётр считает эти занятия самообманом и не хочет, чтобы от него требовали общественной активности. Он защищает право личности жить по собственному желанию, но пока не может сказать, чем именно хочет наполнить свою жизнь.
Нил появляется после тяжёлой ночной работы на железной дороге. Его бодрость и прямота резко контрастируют с усталостью и постоянным недовольством остальных. Бессемёнов раздражается его независимым тоном и боится, что воспитанник становится всё более чужим для семьи. В конце действия молодые люди шумно уходят вместе, а старики остаются в опустевшей комнате. Уже здесь становится ясно, что дом перестаёт быть единым: разные поколения и разные характеры всё дальше расходятся.