Действие третье
Утром следующего дня в доме уже знают о решении Нила и Поли пожениться. Перчихин искренне радуется за дочь. Бессемёнов, наоборот, реагирует холодно и оскорбительно. Он подчёркивает бедность Поли и воспринимает выбор Нила как ещё одно доказательство неблагодарности воспитанника. Старик не хочет признать, что двое взрослых людей имеют право выбирать друг друга без его разрешения.
Состояние Татьяны резко ухудшается. Ещё утром она посылает Степаниду в аптеку за нашатырным спиртом, а позднее выпивает его, пытаясь покончить с собой. Попытка оказывается не смертельной: Татьяна принимает небольшое количество и сильно обжигает пищевод. Пётр зовёт доктора, в доме начинается паника. Сама Татьяна, мучаясь от боли, уже просит спасти её и признаётся, что хочет жить.
Поступок Татьяны нельзя объяснить только любовной неудачей. Известие о Ниле и Поле становится непосредственным потрясением, но до этого героиня уже долго чувствовала бессмысленность, одиночество и отсутствие веры в будущее. Она устала от школы, семейных ссор, собственной пассивности и ощущения, что жизнь проходит мимо неё. Поэтому её отчаянный шаг — итог накопившегося внутреннего кризиса.
После осмотра доктор сообщает, что жизнь Татьяны вне опасности и через несколько дней она сможет встать. Реакции окружающих показывают их характеры. Мать думает прежде всего о дочери и готова забыть обо всём, лишь бы та выжила. Бессемёнов тоже испуган и любит Татьяну, однако почти сразу начинает тревожиться о городских разговорах и семейном «позоре». Он мучительно спрашивает, почему дети ничего ему не рассказывают, но не понимает, что сам сделал откровенность почти невозможной.
Поля чувствует вину, потому что догадывается о чувствах Татьяны к Нилу. Тетерев не обвиняет её: по его мнению, виновата не любовь Поли и Нила, а нездоровая атмосфера дома, в которой люди постоянно подавляют друг друга. Бессемёнов, напротив, намекает Поле, что её замужество связано с бедой Татьяны, и снова пытается превратить личный выбор молодых в нарушение его домашнего порядка.
Параллельно развивается линия Петра и Елены. Пётр признаётся, что его тяготит жизнь в родительском доме. Он чувствует её пошлость, но не способен ни изменить её, ни найти собственное большое дело. Елена относится к нему тепло и решительно упрощает то, что Пётр бесконечно анализирует: она сама говорит о любви и заявляет, что давно решила выйти за него замуж. Пётр счастлив, хотя даже в этот момент испытывает чувство вины из-за лежащей за стеной сестры. Третье действие заканчивается резким контрастом: Татьяна страдает после попытки самоубийства, а Пётр и Елена начинают строить планы своей новой жизни.