Основные темы
Любовь и ревность — пьеса показывает, как внезапное чувство разрушает привычное равновесие и превращает близких людей в соперников.
Взросление — Вера за несколько дней проходит путь от доверчивой девушки, которую все считают ребёнком, к человеку, принимающему тяжёлое самостоятельное решение.
Свобода и зависимость — Беляев живёт проще и свободнее дворянского круга, а Вера и Лизавета зависят от чужого дома и вынуждены искать выход через брак.
Самообман — Наталья долго называет ревность заботой о Вере, Ракитин прячет несчастную любовь за рассуждениями, а окружающие неверно понимают истинные причины происходящего.
Любовь и социальное положение — отношения Натальи и Беляева осложнены браком, возрастом, сословной дистанцией и зависимостью молодого учителя от хозяев.
Разные виды брака — в пьесе рядом существуют брак Ислаевых, возможный расчётливый союз Шпигельского и Лизаветы и безрадостное согласие Веры выйти за Большинцова.