Основные проблемы произведения

Проблема практической помощи и отвлечённой философии: достаточно ли размышлять о глобальных причинах бедности или необходимо делать пусть небольшие, но конкретные дела.

Проблема ответственности художника: должен ли человек искусства непосредственно служить обществу и изображать его нужды.

Проблема духовной пассивности: рассказчик понимает собственную бесплодность, но его ум и талант не превращаются в действие.

Проблема власти убеждений над личной жизнью: Лида настолько уверена в своей правоте, что вмешивается в отношения Жени и художника.

Проблема несамостоятельности: Женя любит рассказчика, но не способна противостоять старшей сестре и сделать собственный выбор.

Проблема упущенного счастья: герои получают возможность любви, но не умеют или не могут её сохранить.