Часть I. Знакомство с Волчаниновыми
Рассказ ведётся от первого лица. Рассказчик — художник-пейзажист, который вспоминает события шестилетней или семилетней давности. Тогда он жил в одном из уездов Т-ой губернии в имении молодого помещика Петра Петровича Белокурова. Сам Белокуров жил во флигеле, а художник занимал огромный старый барский дом с колоннами. Он почти ничего не делал: много спал, читал, смотрел в окна, раскладывал пасьянс и бесцельно бродил по окрестностям. Его мучили скука, недовольство собой и ощущение бесполезности собственной жизни.
Однажды во время прогулки художник случайно попадает в незнакомую усадьбу. Он проходит через тёмную еловую аллею, затем через старую липовую аллею и видит белый дом с террасой и мезонином. За домом открывается красивый вид на пруд, деревню и колокольню. Картина кажется ему удивительно знакомой, словно он уже видел её когда-то в детстве.
У каменных ворот со львами стоят две девушки. Старшая — тонкая, бледная, красивая, с каштановыми волосами и строгим выражением лица. Младшая — совсем молодая, семнадцати-восемнадцати лет, с большими глазами; она с любопытством смотрит на незнакомца и смущается. Художник уходит домой с ощущением, будто видел хороший сон.
Через некоторое время старшая девушка приезжает к Белокурову с подписным листом для сбора денег погорельцам села Сиянова. Белокуров рассказывает художнику, что её зовут Лидия Волчанинова, или Лида. Волчаниновы живут в имении Шелковка: мать Екатерина Павловна и две дочери. Отец семьи умер, оставив хорошие средства. Несмотря на обеспеченность, Лида работает учительницей в земской школе и живёт на собственное жалованье, чем очень гордится.
Белокуров и художник приезжают к Волчаниновым. Екатерина Павловна оказывается мягкой, несколько рассеянной женщиной, которая интересуется живописью и знает работы гостя по московским выставкам. Лида сразу начинает говорить о земстве, школах и местных делах. Она возмущена тем, что уезд фактически контролирует председатель управы Балагин, раздавший должности родственникам, и упрекает Белокурова за бездеятельность.
Младшую сестру зовут Женя, но дома её по-детски называют Мисюсь: в детстве она так произносила слово «мисс», обращаясь к гувернантке. Женя почти не участвует в серьёзных разговорах, рассматривает гостя с интересом и показывает ему семейный альбом. День проходит в прогулках, крокете, теннисе, чае и долгом ужине. Художнику нравится спокойная, чистая атмосфера небольшого дома. Возвращаясь, Белокуров восхищается Волчаниновыми, но художник замечает, что сам Пётр Петрович ленив, медлителен и только говорит о работе, постоянно жалуясь на отсутствие сочувствия.