Основные темы

Любовь и утрата — короткое чувство художника и Жени возникает как светлая возможность изменить жизнь, но почти сразу разрушается.

Деятельность и бездействие — Лида постоянно действует и помогает людям, тогда как художник много рассуждает, но практически ничего не делает.

Искусство и общественная польза — герои спорят о том, обязано ли искусство служить текущим нуждам общества или его задача связана с вечными духовными вопросами.

Интеллигенция и народ — рассказ показывает разные представления образованных людей о том, как улучшить положение крестьян.

Одиночество — рассказчик ощущает себя ненужным и одиноким; любовь к Жене на мгновение выводит его из этого состояния, но финал возвращает его к прежней пустоте.

Память — спустя годы события превращаются для героя в полузабытый, почти сказочный образ дома, зелёного света и утраченной любви.