Часть II. Жизнь в Шелковке и сближение с Женей
Художник начинает часто бывать в Шелковке. Лида почти каждый день занята делами: принимает больных, раздаёт книги, ходит в деревню, говорит о земских школах, библиотеках и медицинской помощи. Она относится к художнику холодно, потому что считает его человеком без общественных убеждений. Ей не нравится, что он пишет пейзажи и никак не отражает в картинах нужды народа.
Сам рассказчик тоже раздражается на Лиду. Он спорит с её деятельностью и утверждает, что легко быть благодетелем, когда у семьи есть большое имение. Между ними постепенно возникает глубокое мировоззренческое несогласие. Лида верит в конкретную ежедневную помощь людям, а художник относится к такой работе скептически и склонен рассуждать о более общих причинах человеческого несчастья.
Совсем иначе складываются его отношения с Женей. Она, как и рассказчик, живёт почти без практических забот и много читает. Утром она сразу берётся за книгу, читает на террасе, в липовой аллее или в поле. При встрече с художником Женя краснеет, оставляет книгу и радостно рассказывает ему о самых простых событиях усадебной жизни. Они вместе гуляют, собирают вишни, катаются на лодке, ищут грибы. Когда художник пишет этюды, Женя стоит рядом и смотрит с восхищением.
Однажды Женя рассказывает о хромой крестьянке Пелагее, которую после долгой болезни будто бы исцелила старуха-знахарка. Художник отвечает, что сама жизнь и здоровье — уже чудо, а человек не должен бояться непонятного. Эти разговоры производят на Женю сильное впечатление. Она уверена, что художник как человек искусства знает больше других и способен говорить о вечной жизни, Боге и загадках мира.
Женя очень любит старшую сестру и считает Лиду замечательным человеком. Ей больно видеть постоянные споры между Лидой и художником. Сам рассказчик всё сильнее привязывается к младшей сестре. Он замечает её нежность, искренность и способность смотреть на мир широко и доверчиво. Рядом с ней ему впервые за лето снова хочется работать и писать картины.
Екатерина Павловна тоже быстро привыкает к художнику. Мать и Женя очень близки, понимают друг друга почти без слов и одинаково верят. При этом обе благоговеют перед Лидой. Старшая дочь живёт серьёзной и самостоятельной жизнью, и даже мать немного робеет перед ней. Екатерина Павловна признаётся, что иногда беспокоится: Лиде уже двадцать четыре года, а она полностью поглощена школами, библиотеками и общественными делами и совсем не думает о собственной жизни.
Белокуров иногда приезжает к Волчаниновым, но его существование остаётся таким же вялым. Он живёт с Любовью Ивановной — женщиной старше его примерно на десять лет, которая фактически управляет им. Художник всё острее чувствует разницу между живой атмосферой дома Волчаниновых и бесплодной, скучной жизнью Белокурова. Особенно сильно его тянет к Жене — Мисюсь.