Часть IV. Любовь, разлука и память
Поздним августовским вечером Женя ждёт художника у ворот, чтобы проводить его. Деревня за прудом уже спит, над полями поднимается луна, часто падают звёзды. Женя говорит, что ей кажется правильной мысль художника о необходимости духовной жизни. Она идёт рядом, дрожит от холода и просит его прийти на следующий день.
Рассказчик внезапно ясно понимает, что любит Женю. Ему дороги её слабость, тонкие руки, бледное лицо, книги, доверие к нему и восхищение его искусством. Он мечтает, что она станет его спутницей и вместе с ним будет любить поля, деревья, туман и рассвет — тот прекрасный мир, в котором прежде он чувствовал себя одиноким и ненужным.
Он просит Женю остаться ещё на минуту и признаётся в любви. Она отвечает на его чувство. Художник обнимает и целует её. Но Женя сразу говорит, что обязана всё рассказать матери и Лиде: она ничего от них не скрывает. Рассказчик отпускает её, хотя уже чувствует тревогу — он знает, что Лида относится к нему враждебно.
Не желая сразу уходить, художник возвращается к дому с мезонином и долго сидит в саду. В окне комнаты Жени сначала горит яркий свет, затем зелёный свет под абажуром. Он ждёт, надеясь, что она выйдет, но постепенно свет гаснет. В эту счастливую ночь любовь соединяется для него с предчувствием утраты.
На следующий день художник приходит в Шелковку и не находит ни Жени, ни Екатерины Павловны. Лида сообщает, что они утром уехали к тётке в Пензенскую губернию и, возможно, зимой отправятся за границу. Она сама спокойно занимается с девочкой Дашей и диктует ей басню. Из её поведения видно, что она полностью контролирует ситуацию.
Когда художник уходит из усадьбы, его догоняет мальчик и передаёт записку от Жени. Она пишет, что рассказала сестре обо всём, а Лида потребовала прекратить отношения. Женя не может огорчить сестру неповиновением. Она просит простить её и добавляет, что они с матерью горько плачут. Рассказчик понимает, что их любовь закончилась почти сразу после признания.
Он идёт домой той же дорогой, которой когда-то впервые попал к Волчаниновым, только теперь всё воспринимается иначе. Вместо волшебного летнего пейзажа перед ним будничная осенняя картина. Ему становится стыдно за горячие споры и снова скучно жить. В тот же вечер он уезжает в Петербург.
Больше Волчаниновых рассказчик не видел. Спустя годы он встречает Белокурова, который сообщает, что Лида продолжает жить в Шелковке, учит детей и сумела создать вокруг себя группу единомышленников, победивших Балагина на земских выборах. О Жене известно только, что она больше не живёт дома и находится неизвестно где.
Со временем художник начинает забывать дом с мезонином. Но иногда во время чтения или работы ему вспоминаются зелёный свет в окне, ночная дорога и чувство влюблённости. В минуты одиночества ему начинает казаться, что Женя тоже где-то помнит его и ждёт новой встречи. Рассказ заканчивается тоскливым обращением к ней: «Мисюсь, где ты?»