I. Дилетантизм

Первым испытанием становится показной спектакль. Названов выбирает Отелло и действует как типичный дилетант: пытается внешне изобразить страсть, заранее придумывает эффектные жесты и интонации, напрягает тело, думает о впечатлении на зрителей и ищет подходящий грим.

Большая часть его игры остаётся условной и напряжённой. Но в одном месте слова и обстоятельства неожиданно по-настоящему захватывают его, и возникает подлинное переживание. Похожая непроизвольная вспышка случается у Малолетковой. Торцов показывает: случайное вдохновение возможно, но профессиональная работа не может зависеть от случайности.

Главный урок главы — дилетантизм подменяет внутреннюю жизнь роли внешними эффектами и штампами. Актёру нужно не ждать счастливой вспышки, а учиться создавать условия, в которых живое сценическое существование возникает закономернее.