Образ Аполлона Аполлоновича

Сенатор воплощает государственный рационализм и стремление подчинить жизнь геометрическому порядку. Он любит прямые линии и боится всего бесформенного.

Но собственная семья оказывается тем хаосом, который невозможно регулировать циркуляром. К финалу автор позволяет увидеть в нём не только чиновника-символ, но и старого человека, способного бояться, страдать, любить и вспоминать.