Революционный Петербург
По городу распространяются слухи о митингах, забастовках и возможных покушениях. На Невском слышны обрывки разговоров. Толпа становится самостоятельной силой.
Белый показывает революцию не как ясную систему идей, а как гул, вихрь, движение теней и обрывков фраз, в котором частные судьбы героев начинают терять устойчивость.