Глава I. Начало всех начал

Начнем с того, что они не были детьми железнодорожников. Я не думаю, что они когда-либо думали о железных дорогах, кроме как о средстве добраться до Маскелина и Кука, Пантомимы, Зоологического сада и музея мадам Тюссо. Они были обычными пригородными детьми и жили со своими отцом и матерью на обычной вилле с фасадом из красного кирпича, с цветным стеклом в парадной двери, кафельным коридором, который назывался холлом, ванной с горячей и холодной водой, электрическими звонками, французскими окнами, большим количеством белой краски и «всеми современными удобствами», как говорят агенты по недвижимости.

Их было трое. Роберта была старшей. Конечно, у матерей никогда не бывает любимчиков, но если бы у их матери БЫЛ любимчик, то это могла бы быть Роберта. Следующим был Питер, который хотел стать инженером, когда вырастет; а самой младшей была Филлис, у которой были самые добрые намерения.

Мать не тратила все свое время на унылые визиты к скучным дамам и унылое сидение дома в ожидании, когда же ей позвонят скучные дамы. Она почти всегда была рядом, готовая играть с детьми, читать им и помогать делать домашние уроки. Кроме того, она писала для них рассказы, пока они были в школе, и читала их вслух после чая, и всегда сочиняла забавные стихи на их дни рождения и на другие торжественные случаи, например, крещение новых котят, или обновление кукольного домика, или время, когда они выздоравливали от свинки.

У этих троих счастливчиков всегда было все необходимое: красивая одежда, хороший огонь, прекрасная детская с кучей игрушек и обои с изображением Матушки Гусыни. У них была добрая и веселая няня и собака по имени Джеймс, которая была их собственной. А еще у них был отец, который был просто идеален — никогда не злился, никогда не был несправедлив и всегда был готов к игре — по крайней мере, если в какой-то момент он был НЕ готов, у него всегда была на это веская причина, и он объяснял причину детям так интересно и забавно, что они были уверены, что он ничего не может с собой поделать.

Вы подумаете, что они должны были быть очень счастливы. Так и было, но они не знали, НАСКОЛЬКО счастливы, пока прекрасная жизнь на Красной вилле не закончилась и им не пришлось жить совсем другой жизнью.

Ужасающая перемена произошла совершенно внезапно.

У Питера был день рождения – его десятый день рождения. Среди других его подарков была модель двигателя, более совершенная, чем вы могли когда-либо мечтать. Остальные подарки были полны очарования, но Двигатель был более очаровательным, чем любой другой.

Его очарование продержалось в полном своем совершенстве ровно три дня. Затем, то ли по неопытности Питера, то ли по добрым намерениям Филлис, которые были весьма настойчивы, то ли по какой-то другой причине, Двигатель внезапно заглох. Джеймс был так напуган, что вышел и не возвращался весь день. Все люди Ноева ковчега, находившиеся в тендере, были разбиты на куски, но больше ничего не пострадало, кроме бедного паровозика и чувств Питера. Остальные говорили, что он плакал из-за этого, но, конечно, десятилетние мальчики не плачут, как бы ужасны ни были трагедии, омрачающие их судьбу. Он сказал, что его глаза были красными, потому что он простудился. Это оказалось правдой, хотя Питер не знал, что когда он это сказал, на следующий день ему пришлось лечь спать и остаться там. Мать стала бояться, что он может заболеть корью, как вдруг он сел на кровати и сказал:

"Я ненавижу кашу, ненавижу ячменную воду, ненавижу хлеб и молоко. Я хочу встать и съесть что-нибудь НАСТОЯЩЕЕ".

"Что бы вы хотели?" — спросила мать.

- Пирог с голубями, - с нетерпением сказал Питер, - большой пирог с голубями, очень большой.

Поэтому мама попросила повара испечь большой пирог с голубями. Пирог был приготовлен. И когда пирог был готов, он был готов. И когда оно было приготовлено, Питер съел немного. После этого ему стало лучше. Мать сочинила стихотворение, чтобы развлечь его, пока пекли пирог. Начиналось оно со слов о том, каким несчастным, но достойным мальчиком был Питер, а затем продолжалось:

У него был двигатель, который он любил Всем сердцем и душой, И если у него было желание на земле, Так это было сохранить его целым.

Однажды, друзья мои, приготовьтесь; Я приближаюсь к худшему - Совершенно вдруг винт сошел с ума, И тут котел лопнул!

С хмурым лицом он поднял его И отнес матери, Хотя даже он не мог предположить, Что она сможет сделать другой;

О тех, кто погиб на линии, Его, казалось, не заботило, Его двигатель был для него больше, чем все люди там.

И теперь ты видишь причину, почему наш Питер болен: Он успокаивает свою душу голубиным пирогом, Своей гложущей скорбью убить.

Он укутывается теплыми одеялами И спит в постели допоздна, Решив таким образом преодолеть Свою несчастную судьбу.

И если его глаза покраснели, Его простуда должна просто извинить это: Предложите ему пирог; Вы можете быть уверены, что Он никогда не откажется от этого.

Отец отсутствовал в деревне три или четыре дня. Все надежды Питера на излечение его больного Паровоза теперь были сосредоточены на его отце, поскольку отец удивительно умело владел пальцами. Он мог починить все что угодно. Он часто выступал в роли ветеринарного врача у деревянной лошадки-качалки; однажды он спас ему жизнь, когда вся человеческая помощь уже отчаялась, и бедное существо считали пропавшим, и даже плотник сказал, что не видит возможности что-либо сделать. И именно отец починил кукольную колыбельку, когда никто другой не смог; и с помощью небольшого количества клея, кусочков дерева и перочинного ножа все звери Ноева ковчега стали такими же прочными на своих булавках, как и раньше, если не сильнее.

Питер, с героическим бескорыстием, ничего не сказал о своем Машине до тех пор, пока отец не пообедал и не выкупил послеобеденную сигару. Бескорыстие было идеей Матери, но именно Питер осуществил ее. И еще нужно было немало терпения.

Наконец мать сказала отцу: «Теперь, дорогой, если ты отдохнул и чувствуешь себя комфортно, мы хотим рассказать тебе о великой железнодорожной катастрофе и спросить твоего совета».

«Хорошо, — сказал отец, — стреляй!»

Итак, Питер рассказал печальную историю и принес то, что осталось от Паровоза.

— Хм, — сказал Отец, очень внимательно осмотрев Двигатель.

Дети затаили дыхание.

«Нет ли надежды?» — сказал Питер тихим, нетвердым голосом.

"Надежда? Скорее! Тонны ее", - весело сказал Отец; "но ему понадобится что-то помимо надежды - скажем, немного пайки или немного припоя и новый клапан. Я думаю, нам лучше оставить его на черный день. Другими словами, я отдам ему субботний день, а вы все мне поможете".

«Могут ли девочки помочь починить двигатели?» — с сомнением спросил Питер.

"Конечно, могут. Девочки такие же умные, как и мальчики, и не забывай об этом! Как бы ты хотел быть машинистом, Филлис?"

«Мое лицо всегда было бы грязным, не так ли?» - сказала Филлис без энтузиазма, - и я ожидаю, что мне придется что-нибудь сломать.

"Мне это должно просто нравиться, - сказала Роберта. - Как ты думаешь, папочка, я смогу, когда вырасту? Или даже стану кочегаркой?"

— Ты имеешь в виду пожарного, — сказал папа, дергая и крутя двигатель. "Ну, если ты все еще этого хочешь, когда ты вырастешь, мы подумаем, как сделать тебя женщиной-огнем. Я помню, когда я был мальчиком..."

В этот момент в парадную дверь постучали.

«Кто же!» - сказал отец. «Дом англичанина, конечно, его крепость, но мне бы очень хотелось, чтобы они построили двухквартирные виллы со рвами и подъемными мостами».

Рут — она была горничной и имела рыжие волосы — вошла и сказала, что два джентльмена хотят видеть хозяина.

— Я проводила их в библиотеку, сэр, — сказала она.

"Наверное, это подписка на свидетельство викария, - сказала Мать, - или же это отпускной фонд для хора. Избавься от них побыстрее, дорогая. Вечер так портится, и детям уже почти пора спать".

Но отцу, похоже, совсем не удалось быстро избавиться от господ.

«Я бы хотела, чтобы у нас был ров и подъемный мост», — сказала Роберта; «потом, когда нам не нужны были люди, мы могли просто поднять разводной мост, и никто другой не мог войти. Я думаю, отец забудет о том, когда он был мальчиком, если они останутся там надолго».

Мать пыталась скоротать время, рассказывая им новую сказку о принцессе с зелеными глазами, но это было трудно, потому что они могли слышать голоса отца и джентльменов в библиотеке, а голос отца звучал громче и отличался от голоса, которым он обычно разговаривал с людьми, которые приходили по поводу отзывов и праздничных денег.

Затем прозвенел звонок в Библиотеке, и все вздохнули с облегчением.

«Они уже уходят», сказала Филлис; — Он позвонил, чтобы их показали.

Но вместо того, чтобы кого-нибудь выпроводить, Рут вошла сама, и она выглядела странно, подумали дети.

"Пожалуйста, - сказала она, - Мастер хочет, чтобы вы просто вошли в кабинет. Он выглядит как мертвый, мама; я думаю, у него плохие новости. Вам лучше подготовиться к худшему, м... возможно, это смерть кого-то из членов семьи или банкротство банка, или..."

«Достаточно, Рут», — мягко сказала Мать; — Ты можешь идти.

Потом мама пошла в библиотеку. Разговоров было больше. Затем снова прозвенел звонок, и Рут вызвала такси. Дети услышали, как сапоги спустились по ступенькам. Такси уехало, и входная дверь закрылась. Затем вошла Мать. Ее милое лицо было таким же белым, как кружевной воротник, а глаза казались очень большими и блестящими. Ее рот выглядел как бледно-красная линия, губы были тонкими и совершенно не правильной формы.

«Пора спать», — сказала она. – Рут уложит тебя спать.

— Но ты обещал, что нам придется сегодня засидеться допоздна, потому что отец вернулся домой, — сказала Филлис.

— Отца вызвали по делам, — сказала Мать. — Пойдем, милые, иди скорее.

Они поцеловали ее и пошли. Роберта задержалась, чтобы еще раз обнять мать и прошептать:

"Это были не плохие новости, мамочка, не так ли? Кто-нибудь умер... или..."

«Никто не умер, нет», — сказала Мать и, казалось, почти оттолкнула Роберту. "Сегодня вечером я ничего не могу тебе сказать, мой питомец. Иди, дорогая, иди СЕЙЧАС".

Итак, Роберта пошла.

Рут расчесала девочкам волосы и помогла им раздеться. (Мать почти всегда делала это сама.) Когда она выключила газ и ушла от них, она обнаружила Питера, все еще одетого, ожидающего на лестнице.

«Я говорю, Рут, как дела?» — спросил он.

«Не задавай мне никаких вопросов, и я не буду тебе лгать», — ответила рыжеволосая Рут. — Ты скоро узнаешь.

Поздно вечером мать подошла и поцеловала всех троих детей, пока они спали. Но Роберта была единственной, кого разбудил поцелуй, и она лежала неподвижно, как мышь, и ничего не говорила.

"Если Мать не хочет, чтобы мы знали, что она плакала, - сказала она себе, услышав сквозь темноту дыхание матери, - мы этого не узнаем. Вот и все".

Когда на следующее утро они пришли завтракать, мама уже ушла.

— В Лондон, — сказала Рут и оставила их завтракать.

«Происходит что-то ужасное», — сказал Питер, разбивая яйцо. – Рут сказала мне вчера вечером, что мы скоро узнаем.

— Ты ее СПРОСИЛ? сказала Роберта с презрением.

«Да, я это сделал!» — сердито сказал Питер. «Если бы ты мог пойти спать, не заботясь о том, волнуется мама или нет, то я бы не смог.

«Я не думаю, что нам следует спрашивать слуг о том, о чем нам не говорит мама», — сказала Роберта.

— Верно, мисс Гуди-гуди, — сказал Питер, — проповедуйте.

«Я не такая уж хорошая, — сказала Филлис, — но думаю, что на этот раз Бобби права».

"Конечно. Она всегда такова. По ее собственному мнению", - сказал Питер.

«Ой, НЕТ!» воскликнула Роберта, откладывая ложку для яиц; "Не давайте друг другу злиться. Я уверен, что происходит какое-то ужасное бедствие. Не давайте делать хуже!"

— Кто начал, хотелось бы знать? - сказал Питер.

Роберта сделала усилие и ответила:

— Я так и сделал, я полагаю, но…

— Что ж, — торжествующе сказал Питер. Но прежде чем пойти в школу, он хлопнул сестру между плеч и велел ей взбодриться.

Дети пришли домой на ужин, но мамы там не было. И ее не было рядом во время чая.

Было почти семь, когда она вошла и выглядела такой больной и усталой, что дети почувствовали, что не могут задавать ей никаких вопросов. Она опустилась в кресло. Филлис вынула из шляпы длинные булавки, Роберта сняла перчатки, а Питер расстегнул ее туфли и принес ей мягкие бархатные тапочки.

Когда она выпила чашку чая и Роберта намазала одеколоном ее бедную, которая болела голову, мать сказала:

"Теперь, мои дорогие, я хочу вам кое-что сказать. Эти люди вчера вечером действительно принесли очень плохие новости, и Отец будет отсутствовать какое-то время. Я очень беспокоюсь об этом и хочу, чтобы вы все помогли мне, а не усложняли мне жизнь".

«Как будто бы мы это сделали!» — сказала Роберта, прижимая руку матери к лицу.

«Ты можешь мне очень помочь, — сказала Мать, — если будешь добрым и счастливым и не ссоришься, когда меня не будет», — Роберта и Питер виновато переглянулись, — «потому что мне придется долго отсутствовать».

"Мы не будем ссориться. Действительно, не будем", - говорили все. И это тоже имел в виду.

«Тогда, — продолжала Мать, — я хочу, чтобы ты не задавал мне никаких вопросов об этой беде и не задавал никому никаких вопросов».

Питер съежился и шаркнул ботинками по ковру.

— Ты ведь и это пообещаешь, не так ли? сказала Мать.

— Я спрашивал Рут, — внезапно сказал Питер. «Мне очень жаль, но я это сделал».

— И что она сказала?

«Она сказала, что я скоро узнаю».

«Тебе не обязательно ничего об этом знать», — сказала Мать; «Речь идет о бизнесе, а ты никогда не понимаешь бизнеса, не так ли?»

«Нет», сказала Роберта; «Это как-то связано с правительством?» Потому что отец был в правительственном учреждении.

«Да», сказала Мать. "А теперь пора спать, мои дорогие. И ВЫ не волнуйтесь. В конце концов все будет хорошо".

— Тогда и ТЫ не волнуйся, мама, — сказала Филлис, — и у нас все будет на вес золота.

Мать вздохнула и поцеловала их.

— Завтра утром мы начнем вести себя хорошо, — сказал Питер, когда они поднялись наверх.

«Почему не СЕЙЧАС?» - сказала Роберта.

— Сейчас не о чем быть хорошим, глупый, — сказал Питер.

«Мы могли бы попытаться ЧУВСТВОВАТЬ себя хорошо, — сказала Филлис, — и не обзывать».

«Кто обзывательства?» - сказал Питер. «Бобби прекрасно знает, что когда я говорю «глупый», это то же самое, как если бы я говорил «Бобби».

— НУ, — сказала Роберта.

"Нет, я не имею в виду то, что ты имеешь в виду. Я имею в виду, что это просто... как это называет Отец? - зародыш нежности! Спокойной ночи".

Девочки сложили одежду более чем обычно аккуратно — это был единственный способ вести себя хорошо, который они могли придумать.

"Я говорю, - сказала Филлис, разглаживая передник, - раньше ты говорила, что это так скучно - ничего не происходит, как в книгах. А теперь что-то СЛУЧИЛОСЬ".

«Я никогда не хотела, чтобы что-то сделало маму несчастной», — сказала Роберта. «Все совершенно ужасно».

В течение нескольких недель все продолжало быть совершенно ужасным.

Мать почти всегда отсутствовала.

Еда была скучной и грязной.

Прислугу отослали, и в гости пришла тетя Эмма.

Тетя Эмма была намного старше матери.

Она собиралась за границу работать гувернанткой.

Она была очень занята подготовкой своей одежды, и это была очень уродливая, грязная одежда, и она постоянно валяла ее повсюду, а швейная машинка, казалось, жужжала - весь день и большую часть ночи.

Тетя Эмма верила, что детей нужно держать на своих местах.

И они более чем ответили на комплимент.

По их мнению, подходящее место тети Эммы было там, где их не было.

Поэтому они видели ее очень мало.

Они предпочитали компанию слуг, которые были более забавными.

Кухарка, если была в хорошем настроении, могла петь шуточные песенки, а горничная, если она случайно на тебя не обиделась, могла изобразить курицу, снесшую яйцо, открывающую бутылку шампанского и мяукать, как две дерущиеся кошки.

Слуги так и не рассказали детям, какие плохие новости принесли джентльмены отцу.

Но они продолжали намекать, что могли бы многое рассказать, если бы захотели, и это было неприятно.

Однажды, когда Питер устроил ловушку над дверью ванной, и она прекрасно подействовала, когда Рут проходила мимо, рыжеволосая горничная поймала его и надрала ему уши.

"Тебя ждет плохой конец, - сказала она в ярости, - ты, противный маленький член! Если ты не исправишься, ты отправишься туда, куда ушел твой драгоценный Отец, поэтому я говорю тебе прямо!"

Роберта повторила это своей матери, и на следующий день Рут отослали.

Затем пришло время, когда Мать пришла домой, легла спать и пробыла там два дня, затем пришел Доктор, и дети в отчаянии ползали по дому и задавались вопросом, не приближается ли мир к концу.

Однажды утром мать пришла к завтраку, очень бледная, с морщинами на лице, которых раньше не было. И она улыбнулась, как могла, и сказала:

"Теперь, мои питомцы, все улажено. Мы собираемся покинуть этот дом и поехать жить в деревню. Такой милый маленький белый домик. Я знаю, он вам понравится".

Последовала бурная неделя сборов — не только упаковка одежды, как при поездке на море, но и упаковка стульев и столов, накрытие их верха мешковиной, а ножки соломой.

Были упакованы всякие вещи, которые не берешь с собой, отправляясь на море. Посуда, одеяла, подсвечники, ковры, кровати, кастрюли и даже решетки и камины.

Дом напоминал мебельный склад. Думаю, детям очень понравилось. Мать была очень занята, но сейчас не слишком занята, чтобы разговаривать с ними, читать им и даже сочинять стихи для Филлис, чтобы подбодрить ее, когда она упала с отверткой и ударила ее по руке.

«Разве ты не собираешься это упаковать, мама?» — спросила Роберта, указывая на красивый шкаф, инкрустированный красным черепаховым панцирем и латунью.

«Мы не можем взять все», — сказала Мать.

«Но мы, кажется, берем все некрасивое», — сказала Роберта.

«Мы берем полезные», — сказала Мать; «Нам придется немного поиграть в бедность, моя цыпочка».

Когда все уродливые полезные вещи были собраны и увезены в фургоне людьми в фартуках из зеленого сукна, две девочки, мать и тетя Эмма спали в двух свободных комнатах, где вся мебель была красивой. Все их кровати исчезли. На диване в гостиной для Питера была заправлена кровать.

— Я говорю, это жаворонки, — сказал он, радостно извиваясь, когда мать уложила его. "Я люблю переезжать! Хотелось бы, чтобы мы переезжали раз в месяц".

Мать засмеялась.

"Я не!" сказала она. — Спокойной ночи, Петеркин.

Когда она отвернулась, Роберта увидела ее лицо. Она никогда этого не забывала.

"О, мама, - прошептала она про себя, ложась в постель, - какая ты храбрая! Как я люблю тебя! Представьте себе, что вы достаточно храбры, чтобы смеяться, когда вы чувствуете ТАКОЕ!"

На следующий день коробки были заполнены, коробки и еще коробки; а потом ближе к вечеру приехало такси, чтобы отвезти их на станцию.

Тетя Эмма проводила их. Они чувствовали, что ОНИ ЕЕ провожают, и были этому рады.

«Но, ох, эти бедные маленькие иностранные дети, которых она собирается гувернанткой!» — прошептала Филлис. «Я бы ни за что не стала ими!»

Сначала им нравилось смотреть в окно, но когда стемнело, они становились все более и более сонными, и никто не знал, как долго они пробыли в поезде, когда их разбудило то, что Мать осторожно трясла их и говорила:

"Просыпайтесь, дорогие. Мы здесь".

Они проснулись, холодные и меланхоличные, и стояли, дрожа, на сквозняковой платформе, пока вынимали багаж из поезда. Потом паровоз, пыхтя и дуя, снова заработал и потащил поезд. Дети наблюдали, как задние фонари фургона охранника исчезли в темноте.

Это был первый поезд, который дети увидели на той железной дороге, которая со временем стала им так дорога. Они не догадывались тогда, как полюбят железную дорогу и как скоро она станет центром их новой жизни, какие чудеса и перемены она им принесет. Они только дрожали, чихали и надеялись, что путь до нового дома будет недолгим. Нос Питера был холоднее, чем он когда-либо помнил. Шляпа Роберты была перекошена, а резинка казалась туже, чем обычно. Шнурки Филлис развязались.

"Пойдем, - сказала Мать, - нам нужно идти. Здесь нет никаких такси".

Дорога была темной и грязной. Дети немного споткнулись на неровной дороге, а однажды Филлис рассеянно упала в лужу, и ее подобрали мокрую и несчастную. На дороге не было газовых фонарей, и дорога шла в гору. Телега ехала со скоростью фута, и они слушали скрипучий скрип ее колес. Когда их глаза привыкли к темноте, они увидели, как перед ними смутно покачивается гора коробок.

Чтобы проехать повозке, пришлось открыть длинные ворота, и после этого дорога как будто шла через поля, а теперь пошла под гору. Вскоре справа показалась огромная темная штука.

— Вот дом, — сказала Мать. «Интересно, почему она закрыла ставни?»

«Кто ОНА?» — спросила Роберта.

«Женщина, которую я нанял, чтобы она убрала это место, расставила мебель и приготовила ужин».

Там была низкая стена и деревья внутри.

«Это сад», — сказала Мать.

«Это больше похоже на поддон, полный черной капусты», — сказал Питер.

Телега проехала вдоль садовой ограды, обогнула дом и, с грохотом выехав на мощеный двор, остановилась у задней двери.

Ни в одном окне не было света.

Все стучались в дверь, но никто не пришел.

Человек, который водил тележку, сказал, что он ожидал, что миссис Вайни ушла домой.

«Видите ли, ваш поезд опоздал», — сказал он.

«Но у нее есть ключ», — сказала Мать. «Что нам делать?»

«О, она оставила это под порогом», — сказал возчик; «Люди делают здесь». Он снял фонарь с тележки и нагнулся.

«Да, вот оно, правильно», — сказал он.

Он отпер дверь, вошел и поставил фонарь на стол.

— У тебя есть свеча? сказал он.

«Я не знаю, где что находится». Мать говорила менее весело, чем обычно.

Он чиркнул спичкой. На столе стояла свеча, и он зажег ее. В его слабом свете дети увидели большую голую кухню с каменным полом. Не было ни занавесок, ни коврика у камина. Кухонный стол из дома стоял посреди комнаты. Стулья стояли в одном углу, а кастрюли, сковородки, веники и посуда – в другом. Огня не было, и на черной решетке виднелся холодный мертвый пепел.

Когда возчик повернулся, чтобы выйти после того, как принес коробки, послышался шорох, бегущий звук, который, казалось, доносился изнутри стен дома.

«О, что это?» кричали девочки.

«Это всего лишь крысы», — сказал возчик. И он ушел и закрыл дверь, и внезапный сквозняк задул свечу.

— Ох, боже мой, — сказала Филлис, — лучше бы мы не приходили! и она опрокинула стул.

«ТОЛЬКО крысы!» — сказал Питер в темноте.