Глава IX. Гордость Перкса
Было время завтрака. Лицо матери было очень светлым, когда она разливала молоко и накладывала кашу.
«Я продала ещё одну историю, Чиккис», — сказала она; «ту, что про Короля Мидий, так что к чаю будут булочки. Ты можешь пойти и взять их, как только они испекутся. Около одиннадцати, не так ли?»
Питер, Филлис и Бобби обменялись взглядами друг с другом, всего шесть взглядов. Затем Бобби сказал:--
«Мама, вы не против, если мы не будем есть булочки на чай сегодня вечером, а съедим их пятнадцатого? Это в следующий четверг.»
«_Мне_ все равно, когда у тебя они, дорогая», — сказала мать, «но почему?»
«Потому что у Перкса день рождения», — сказала Бобби; «ему тридцать два, и он говорит, что больше не отмечает свой день рождения, потому что у него есть другие вещи, которые нужно сохранять — не кролики и не секреты, а дети и жена.»
«Ты имеешь в виду его жену и детей», сказала мама.
«Да», сказала Филлис; «это же одно и то же, не так ли?»
«И мы думали устроить ему хороший день рождения. Он был с нами так ужасно весел и любезен, понимаешь, мама», — сказал Питер, «и мы согласились, что в следующий булочный день мы спросим вас, можно ли нам.»
«Но что если бы перед пятнадцатым числа не было булочного дня?» — сказала мать.
«О, тогда мы хотели попросить вас позволить нам предвосхитить это и обойтись без него, когда наступит день булочки.»
«Предвидь», — сказала мама. «Понимаю. Конечно. Было бы приятно написать его имя на булочках розовым сахаром, не правда ли?»
«Перкс», — сказал Питер, — «это не красивое имя.»
«Его другое имя Альберт», — сказала Филлис; «я однажды его спрашивала»
«Мы можем поставить А. П.,» сказала мать; «Я покажу тебе, как, когда придет день.»
Это было неплохо, насколько можно было оценить. Но даже четырнадцать булочек за полпенни с надписью А. П. на розовом сахаре сами по себе не делают праздник особенно торжественным.
«Конечно, цветы всегда есть», — сказала Бобби позже, когда в сенцехранилище, где стоял сломанный измельчитель соломы и ряд отверстий для сыпания сена в сенные ящики над кормушками конюшни внизу, проходило очень серьезное совещание по этому поводу.
«У него много собственных цветов», — сказал Питер.
«Но всегда приятно, когда их дарят», — сказала Бобби, — «какими бы они ни были у тебя своими. Мы можем использовать цветы для украшения к дню рождения. Но должно быть что-то, кроме булочек, что можно украсить».
«Давайте все помолчим и подумаем», — сказала Филлис; «никто не должен говорить, пока не придумается что-то».
Итак, они все были тихими и такими неподвижными, что коричневая крыса подумала, что на чердаке никого нет, и очень смело вышла. Когда Бобби чихнул, крыса была совершенно шокирована и поспешила прочь, ведь она поняла, что сеновал, где могут происходить такие вещи, не место для респектабельной крысы среднего возраста, которая любит тихую жизнь.
«Ура!» — воскликнул Питер вдруг, — «Я придумал!» Он вскочил и пнул распавшееся сено.
«Что?» — с нетерпением спросили остальные.
«Ну, Перкс так добр со всеми. Должно быть, в деревне много людей, которые захотят помочь устроить ему день рождения. Давайте обойдем всех и спросим.»
«Мама сказала, что мы не должны просить у людей вещи», — сказала Бобби с сомнением.
«Для нас самих, — имела в виду она, — глупышка, а не для других людей. Я тоже спрошу старого господина. Увидишь, если я не спрошу», — сказал Питер.
«Давай сначала спросим маму», — сказал Бобби.
«О, какая польза беспокоить маму по каждому пустяку?» — сказал Питер, — «особенно когда она занята. Пойдем. Давай спустимся в деревню и начнем сейчас».
И они пошли. Старушка на почте сказала, что не видит причины, почему у Перкса должен быть день рождения больше, чем у кого-либо другого.
«Нет», — сказала Бобби, — «я бы хотела, чтобы у всех был день рождения. Только мы знаем, когда у него».
«У меня завтра», — сказала старушка, — «и мало кто обратит на это внимание. Идите уже».
И они пошли.
И некоторые люди были добры, а некоторые — сварливы. Одни хотели давать, а другие — нет. Просить о чем-либо — даже для других людей — довольно трудная работа, как вы, без сомнения, обнаружили, если когда-либо пробовали это делать.
Когда дети вернулись домой и посчитали, что было подарено и что обещано, они почувствовали, что первый день прошел не так уж плохо. Питер записал списки вещей в маленькой записной книжке, где он вел учет своих паровозиков. Вот эти списки:
ПОЛУЧЕНО. Трубка для курения из конфетного магазина. Полфунта чая от бакалейщика. Шерстяной шарф, слегка выцветший, от магазинчика тканей, который находился с другой стороны бакалейного. Игрушечная белка от Доктора.
ОБЕЩАНО. Кусок мяса от мясника. Шесть свежих яиц от женщины, жившей в старом доме у платной дороги. Кусок сот и шесть шнурков от сапожника, и железная лопата от кузнеца.
Рано следующим утром Бобби встал и разбудил Филлис. Это было согласовано между ними. Они не рассказывали Питеру, потому что думали, что он сочтет это глупым. Но потом они рассказали ему, когда всё обошлось хорошо.
Они срезали большой букет роз и положили его в корзину с игольницей, которую Филлис сделала для Бобби на день рождения, и очень красивый синий галстук Филлис. Потом они написали на бумажке: «Для миссис Рэнсом, с нашей наилучшей любовью, поскольку у нее день рождения», и положили бумажку в корзину, и отнесли ее в почтовое отделение, вошли внутрь, положили на прилавок и убежали, прежде чем старая женщина на почте успела попасть в свою лавку.
Когда они вернулись домой, Питер стал доверчивым, помогая маме приготовить завтрак, и рассказал ей о своих планах.
«В этом нет ничего плохого, — сказала мама, — но все зависит ОТ ТОГО, КАК ты это сделаешь. Я только надеюсь, что он не обидится и не подумает, что это БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ. Бедные люди очень гордые, знаешь ли.»
«Это не потому, что он бедный», — сказала Филлис; «это потому, что он нам нравится.»
«Я найду кое-какие вещи, из которых Филлис уже выросла, — сказала мать, — если ты совсем уверена, что сможешь дать их ему, и он не обидится. Мне бы хотелось сделать для него что-нибудь маленькое, потому что он был так добр к тебе. Я не могу много, потому что мы сами бедны. Что ты пишешь, Бобби?»
«Ничего особенного», — сказала Бобби, которая вдруг начала что-то быстро писать. «Я уверена, ему понравятся эти вещи, мама».
Утро пятнадцатого было проведено очень счастливо, занимаясь приготовлением булочек и наблюдая, как мама делает на них А. П. розовым сахаром. Ты, конечно, знаешь, как это делается? Сначала взбиваешь белки яиц и смешиваешь их с сахарной пудрой, добавляешь несколько капель кошенили. Потом делаешь конус из чистой белой бумаги с маленьким отверстием на остром конце и кладёшь розовую яично-сахарную смесь в широкий конец. Она медленно вытекает из острого конца, и ты пишешь буквы так, будто это большая толстая ручка, наполненная розовыми чернилами из сахара.
Булочки выглядели красиво с буквами А. П. на каждой, и когда их поставили в прохладную духовку, чтобы застывал сахар, дети поднялись в деревню, чтобы собрать мед, лопату и другие обещанные вещи.
Старая дама на почте стояла на своей двери. Дети вежливо сказали «Доброе утро», проходя мимо.
«Подожди немного», — сказала она.
Так они остановились.
«Эти розы», — сказала она.
—Тебе они понравились? — сказала Филлис; — они были такими свежими, как только может быть свежее. _Я_ сделала игольницу, но это был подарок Бобби. — Она радостно подпрыгивала, говоря это.
«Вот ваша корзина», — сказала сотрудница почты. Она зашла внутрь и принесла корзину. Она была полна крупных, красных крыжовников.
«Смею сказать, что детям Перкс они бы понравились», — сказала она.
«Ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО старая милая,» сказала Филлис, обхватывая руками толстую талию старушки. «Перкс будет доволен.»
— Он даже наполовину не будет так доволен, как я была вашей игольницей, галстуком и милыми цветами, и всем остальным, — сказала старая дама, похлопав Филлис по плечу. — Вы, действительно, хорошие маленькие души, какие вы есть. Посмотрите сюда. У меня за домиком в лесу есть детская коляска. Её купили для моей Эмми, которая прожила всего шесть месяцев, и у неё была только эта одна. Мне хотелось бы, чтобы миссис Пёркс получила её. Это помогло бы ей с её большим мальчиком. Вы передадите её ей?
«О!» — сказали все дети вместе.
Когда миссис Рансом достала коляску и сняла с неё аккуратные бумажные накрытия, и тщательно её протёрла, она сказала:—
«Ну вот и всё. Не знаю, что бы я ей раньше его не отдал, если бы подумал об этом. Только я не был совсем уверен, примет ли она это от меня. Скажи ей, что это был маленькая коляска моей Эмми...»
«Ох, разве не приятно думать о том, что в нём снова будет настоящий живой ребёнок!»
«Да», - сказала миссис Рансом, вздыхая, а затем смеясь; «возьмите вот здесь несколько мятных подушечек для малышей, а потом убегайте, пока я не сорвала с вас крышу с головы и одежду с тела.»
Все вещи, собранные для Перкса, были упакованы в детскую коляску, и в половине четвертого Питер, Бобби и Филлис повезли её к маленькому жёлтому дому, где жил Перкс.
Дом был очень аккуратным. На подоконнике стоил кувшин с полевыми цветами, большими ромашками и красной щавелью, а также пушистыми цветущими травами.
Раздавался звук плеска из прачечной, и частично вымытый мальчик высунул голову в дверь.
«Мама приводится в порядок», — сказал он.
«Сейчас спущусь», — прозвучал голос вниз по узкой, свежевымытой лестнице.
Дети ждали. Через мгновение лестница заскрипела, и миссис Перкс спустилась, застегивая корсет. Волосы у неё были очень гладко причёсаны и туго уложены, а лицо сияло от мыла и воды.
«Я немного опоздала, чтобы переодеться, мисс», — сказала она Бобби, — «из-за того, что сегодня мне пришлось сделать дополнительную уборку, потому что Перкс случайно упомянул, что у него день рождения. Не знаю, что его на это навело. Мы, конечно, отмечаем дни рождения детей; но он и я — мы слишком старые для таких вещей, как правило».
«Мы знали, что у него день рождения», — сказал Питер, — «и у нас есть для него подарки снаружи в детской коляске».
Когда подарки начали распаковывать, миссис Перкс ахнула. Когда все подарки были распакованы, она удивила и ужаснула детей, внезапно сев на деревянный стул и разрыдавшись.
— О, не делайте этого! — сказали все; — О, пожалуйста, не делайте этого! И Питер добавил, возможно, немного нетерпеливо: — Что же такое? Вы же не хотите сказать, что вам это не нравится?
Миссис Перкс только всхлипывала. Дети Перкс, теперь с лицами такими же сияющими, как можно только пожелать, стояли у двери прачечной и хмурились на нарушителей порядка. Наступила тишина, неловкая тишина.
«ТЕБЕ это не нравится?» — снова сказал Питер, в то время как его сёстры похлопывали миссис Перкс по спине.
Она перестала плакать так же внезапно, как и начала.
«Ну-ну, не обращай на меня внимания. Со мной всё в порядке!» — сказала она. «Нравится? Почему, это такой день рождения, какой у Перкса никогда не было, даже когда он был мальчиком и жил у дяди, который был торговцем кукурузой на свой счёт. Позже он обанкротился. Нравится? Ох...» — и затем она продолжила и сказала всевозможные вещи, которые я не буду записывать, потому что я уверен, что Питер, Бобби и Филлис не захотели бы, чтобы я это сделал. Их уши становились всё горячее, а лица всё краснее от добрых слов госпожи Перкс. Они чувствовали, что не сделали ничего, чтобы заслужить всю эту похвалу.
Наконец Питер сказал: «Слушайте, мы рады, что вам приятно. Но если вы продолжите говорить такие вещи, нам придётся идти домой. А нам ведь хотелось остаться и посмотреть, довольный ли мистер Перкс тоже. Но мы больше не можем это выдерживать.»
«Я больше ни слова не скажу», — сказала миссис Перкс с сияющим лицом, — «но это не мешает мне думать, не так ли? Ведь если когда-нибудь...»
«Можно нам тарелку для булочек?» — вдруг спросила Бобби. И тогда миссис Перкс поспешно накрыла стол к чаю, на тарелках были выставлены булочки, мёд и крыжовник, а розы поставили в две стеклянные баночки из-под варенья, и стол для чая выглядел, как сказала миссис Перкс, «под стать принцу».
«Подумать только!» — сказала она, — «я убралась на месте рано, а детишки собирали полевые цветы и всё такое — и ведь никогда бы не подумала, что будет для него что-то ещё, кроме унции его любимого лакомства, которое я купила в субботу и с тех пор копила для него. Господи! Он РАНО!»
Перкс действительно отпер задвижку маленьких ворот спереди.
«Ох», прошептала Бобби, «давай спрячемся на задней кухне, а ТЫ расскажи ему об этом. Но сначала дай ему табак, ведь ты его для него принес. А когда ты расскажешь, мы все войдем и закричим: ‚С днем рождения!‘»
Это был очень хороший план, но он не совсем сработал. Для начала, времени едва хватило, чтобы Питер, Бобби и Филлис вбежали в прачечную, толкая перед собой юных и с открытыми от удивления ртами детей Перкс. Не было времени закрыть дверь, так что, совершенно не желая этого, им пришлось слушать то, что происходило на кухне. Прачечная была тесной для детей Перкс и детей из «Трёх труб», а также для всей внутренней мебели прачечной, включая отжимной станок и медный чан.
— Привет, старая женщина! — услышали они голос мистера Перкса; — вот это развернутая сцена!
«Это твой праздничный чай, Берт», — сказала миссис Перкс, — «и вот унция твоего особенно изысканного. Я получила его в субботу вместе с тем, что ты случайно вспомнил, что сегодня твой день рождения.»
«Старая добрая девчонка!» — сказал мистер Перкс, и раздался звук поцелуя.
«Но что эта коляска здесь делает? И что это за все эти свертки? А откуда у тебя сладости, и—»
Дети не услышали, что ответила миссис Перкс, потому что в этот момент Бобби внезапно дернулась, сунула руку в карман, и всё её тело оцепенело от ужаса.
«О!» — прошептала она другим, — «Что же нам теперь делать? Я забыла наклеить ярлыки на все вещи! Он не будет знать, кто что подарил. Он подумает, что это всё от нас, и что мы пытаемся казаться великодушными или благотворительными, или чем-то ужасным».
«Тсс!» — сказал Питер.
А потом они услышали голос мистера Перкса, громкий и довольно сердитый.
«Мне всё равно», — сказал он; «Я не вынесу этого, и поэтому говорю тебе прямо».
«Но, — сказала миссис Перкс, — это те дети, о которых вы так беспокоитесь, — дети из Трёх труб.»
«Мне всё равно», — твёрдо сказал Перкс, — «даже если бы это был ангел с небес. Мы ужились все эти годы и ничего не просили. Я не собираюсь начинать такие благотворительные дела в моём возрасте, так что не думай об этом, Нелл.»
«О, замолчи!» — сказала бедная миссис Перкс; «Берт, заткни свой глупый язык, ради всего святого. Все трое из них в прачечной слушают каждое твое слово.»
«Тогда я дам им что-то послушать», — сказал рассерженный Перкс; «Раньше я уже высказывал им всё, что думаю, и сделаю это снова», — добавил он, и сделал два шага к двери прачечной и распахнул её — настолько широко, насколько это было возможно, с плотно стоящими за ней детьми.
«Выходи», — сказал Перкс, — «выходи и скажи мне, что ты имеешь в виду. Я когда-нибудь жаловался тебе на то, что мне мало, раз уж ты навешиваешь на меня эту милость?»
«ОЙ!» сказала Филлис, «Я думала, вы будете так рады; я больше никогда не буду пытаться быть доброй к кому-либо ещё, пока живу. Нет, не буду, никогда.»
Она разрыдалась.
«Мы не хотели причинить вреда», — сказал Питер.
«Важно не то, что ты имеешь в виду, а то, что ты делаешь», — сказал Перкс.
«О, НЕ НАДО!» — воскликнула Бобби, изо всех сил стараясь быть смелее Филлис и найти больше слов, чем Питер, чтобы объяснить это. «Мы думали, что тебе это понравится. Мы всегда устраиваем что-то на наши дни рождения.»
«О, да,» сказал Перкс, «ваши собственные родственники; это другое.»
— О, нет, — ответила Бобби. — НЕ наши собственные родственники. Все слуги всегда давали нам вещи дома, и мы им давали, когда у них были дни рождения. А когда был мой день рождения, и мама подарила мне брошь, как лютик, миссис Вайни подарила мне две прекрасные стеклянные баночки, и никто не думал, что она нас жалеет.
«Если бы здесь были стеклянные горшки», - сказал Перкс, «я бы не говорил так много. Дело в том, что тут вся эта куча и куча вещей, которых я не выношу. Нет — и не буду, тоже.»
«Но они не все от нас», — сказал Питер, — «мы только забыли наклеить ярлыки. Они от самых разных людей из деревни.»
«Кто их к этому подговорил, я бы хотел знать?» — спросил Перкс.
«Конечно, мы сделали», — фыркнула Филлис.
Перкс тяжело опустился в кресло-локотку и посмотрел на них теми, что Бобби впоследствии описала как ожесточенно-угнетающие взгляды мрачного отчаяния.
«Так ты бегал и говорил соседям, что мы не можем свести концы с концами? Ну что ж, теперь, когда ты оклеветал нас так глубоко в глазах соседей, можешь смело вернуть весь этот набор трюков обратно туда, откуда он пришёл. Большое спасибо, уверяю. Я не сомневаюсь, что ты имел в виду что-то хорошее, но я предпочёл бы больше с тобой не знакомиться, если тебе это не противно». Он нарочно повернул кресло так, чтобы спина была обращена к детям. Ножки кресла скрипнули по кирпичному полу — это был единственный звук, нарушивший тишину.
Вдруг заговорила Бобби.
«Послушай,» сказала она, «это просто ужасно.»
«Вот именно, что я и говорил,» сказал Перкс, не оборачиваясь.
«Послушай,» сказала Бобби отчаянно, «мы пойдем, если хочешь — и тебе не обязательно больше быть с нами друзьями, если не хочешь, но —»
«Мы всегда будем твоими друзьями, несмотря на то, как ты с нами себя ведешь,» фыркнула Филлис в ярости.
«Тише,» сказал Питер, строго в сторону.
«Но перед тем, как мы уйдем,» продолжала Бобби отчаянно, «позволь нам показать тебе этикетки, которые мы написали для вещей.»
«Я не хочу видеть никаких ярлыков», сказал Перкс, «кроме настоящих чемоданных ярлыков в моей собственной жизни. Ты думаешь, что я держался респектабельным и внешнего долга на то, что получаю, а ей приходилось стирать бельё, чтобы стать предметом насмешек всех соседей?»
«Смеёшься?» — сказал Питер; «ты не знаешь.»
«Вы очень поспешный джентльмен», - причитала Филлис; «вы знаете, что вы были неправы однажды, когда мы не рассказали вам тайну о русском. Дайте же Бобби рассказать вам о метках!»
«Ну что ж. Вперед!» — с неохотой сказал Перкс.
«Ну, тогда», — сказала Бобби, неуклюже копаясь, но не без надежды, в своём плотно набитом кармане, — «мы записали все вещи, которые все говорили, когда давали нам вещи, с именами людей, потому что мама сказала, что мы должны быть осторожны — потому что — но я записала то, что она сказала — и вы увидите.»
Но Бобби не могла сразу прочитать этикетки. Ей пришлось проглотить слюну один или два раза, прежде чем она смогла начать.
Миссис Перкс плакала непрерывно с тех пор, как её муж открыл дверь прачечной. Теперь она задержала дыхание, закашлялась и сказала:--
«Не расстраивайся, Мисси. _Я_ знаю, что ты это имела в виду, если он нет.»
«Можно я прочитаю эти ярлыки?» — сказала Бобби, просматривая карточки, когда пыталась их рассортировать. — Сначала мамины. Тут написано:--
«„Маленькая одежда для детей миссис Перкс“. Мама сказала: „Я найду кое-что из того, что выросла Филлис, если ты совершенно уверена, что мистер Перкс не обидится и не сочтёт это благотворительностью. Я хотела бы сделать ему маленькое доброе дело, потому что он так добр к тебе. У меня мало возможностей, мы сами бедны.“»
Бобби замерла.
«Всё в порядке», — сказал Перкс, — «твоя мама настоящая леди. Мы оставим маленькие платьица и прочее, Нелл.»
«А ещё есть детская коляска и крыжовник, и сладости», — сказала Бобби, — «они от миссис Рансом. Она сказала: „Полагаю, детям мистера Перкса понравятся сладости. А коляска была куплена для моей Эмми первой — она прожила всего шесть месяцев, и у неё была только эта. Я бы хотела, чтобы миссис Перкс получила её. Она бы пригодилась её замечательному мальчику. Я бы отдала её раньше, если бы была уверена, что она примет её от меня.“» Она сказала, чтобы я передала вам», — добавила Бобби, — «что это коляска маленького ребёнка её Эмми.»
«Я не могу вернуть эту коляску, Берт, — твёрдо сказала миссис Перкс, — и не собираюсь этого делать. Так что не проси меня об этом»
«Я ничего не просю», — хрипло сказал Перкс.
«Тогда лопата», — сказала Бобби. «Мистер Джеймс сделал её для тебя сам. И он сказал—где же это? Ах, да, вот! Он сказал: 'Ты передай мистеру Перкс, что для меня удовольствие сделать маленькую пустячную вещь для человека, которого так уважают,' а потом он сказал, что хотел бы подковать твоих детей и своих собственных, как подковывают лошадей, потому что, ну, он знал, что такое обувная кожа.»
«Джеймс вполне приличный парень», — сказал Перкс.
«Потом мёд», — сказала Бобби, спеша, — «и шнурки для ботинок. Он сказал, что уважает человека, который сам за себя платит, — и мясник сказал то же самое. И старая женщина с платной дорогой говорила, что не раз ты помогал ей в саду, когда был мальчишкой, — и такие вещи возвращаются, не знаю, что она имела в виду. И все, кто что-либо дал, говорили, что им ты нравишься, и это была очень хорошая наша идея; и никто не говорил ничего о благотворительности или о чём-то ужасном вроде этого. И старый джентльмен дал Питеру золотой фунт за тебя и сказал, что ты человек, который знает своё дело. И я подумала, что тебе ОЧЕНЬ понравилось бы узнать, как люди тебя любят, и я никогда в жизни не была так несчастна. Прощай. Надеюсь, однажды ты нас простишь —»
Она больше ничего не могла сказать и повернулась, чтобы уйти.
«Стойте», — сказал Перкс, все еще стоя к ним спиной; «Я беру обратно каждое слово, которое сказал вопреки вашим желаниям. Нелл, поставь чайник на плиту.»
«Мы уберём вещи, если они вам не нравятся», — сказал Питер; «но я думаю, что все будут ужасно разочарованы, так же как и мы».
«Я не сердит на них», — сказал Перлкс; «Не знаю», — добавил он, внезапно развернув кресло и показывая очень странное скрученное лицо, — «не знаю, был ли когда-нибудь я более доволен. Не столько подарками — хотя они отличная коллекция — сколько вежливым уважением наших соседей. Это стоит иметь, да, Нелл?»
«Я думаю, что всё это стоит того», — сказала миссис Перкс, — «и вы устроили самую нелепую суету из-за ничего, Берт, если хотите моё мнение.»
«Нет, я не так считаю», — твёрдо сказал Перкс; «если человек сам себя не уважает, никто не будет уважать его за него.»
«Но все тебя уважают», — сказала Бобби; «все так говорили.»
«Я знала, что тебе это понравится, когда ты действительно поймёшь», — радостно сказала Филлис.
«Хм! Ты останешься на чай?» — сказал мистер Перкс.
Позже Питер предложил тост за здоровье мистера Перкса. И мистер Перкс тоже предложил тост, который был также принят за чаем, и тост звучал так: «Пусть венок дружбы всегда будет зелёным», что было гораздо более поэтично, чем кто-либо ожидал от него.
* * * * * *
«Очень хорошие детишки», — сказал мистер Перкс своей жене, когда они шли спать.
«О, с ними все в порядке, благослови их сердца», — сказала его жена; «это ты самая раздражительная старая вещь на свете. Мне было стыдно за тебя — говорю тебе —»
«Не стоило, старая подруга. Я быстро сообразил, как понял, что это не благотворительность. Но благотворительности я никогда не переносил и не буду переносить».
* * * * * *
Разные люди были рады этому дню рождения. мистер Перкс, миссис Перкс и маленькие Перксы радовались всем хорошим вещам и добрым мыслям соседей; дети из Трёх труб радовались успешности, хотя и неожиданно задержавшейся, их плана; а миссис Рэнсом радовалась каждый раз, когда видела толстого малыша Перкса в прогулочной коляске. Миссис Перкс совершила довольно много визитов, чтобы поблагодарить людей за их добрые подарки на день рождения, и после каждого визита ощущала, что у неё есть лучший друг, чем она думала.
«Да», сказал Перкс задумчиво, «дело не столько в том, что ты делаешь, сколько в том, что ты имеешь в виду; вот что я говорю. Теперь если бы это была благотворительность...»
«Ой, черт с этой благотворительностью», — сказала миссис Перкс; «никто не будет предлагать тебе милостыню, Берт, как бы сильно ты её ни хотел, держу пари. Это была просто дружелюбность, вот и всё».
Когда священник навестил миссис Перкс, она рассказала ему обо всём. «Это БЫЛА дружелюбность, не так ли, сэр?» — сказала она.
«Я думаю, — сказал священник, — это то, что иногда называют милосердием».
Так что видите, в конце концов всё было в порядке. Но если кто-то делает такой поступок, нужно быть осторожным и делать это правильно. Ведь, как сказал мистер Перкс, когда у него было время обдумать это, не столько важно, что ты делаешь, сколько то, что ты имеешь в виду.