Глава 5. «Поцелуй — и молчи»

Осуждённые понимают, что казнь состоится на рассвете пятницы. Сергею Головину и Василию Каширину разрешают последнее свидание с родными.

К Сергею приходят отец и мать. Отец заранее решил держаться твёрдо, чтобы не усиливать страдания сына, и просил жену после первого поцелуя молчать. Но подготовленные слова рушатся. Родители и сын пытаются говорить о простых вещах, однако за каждым словом стоит мысль о смерти. В конце они уже не могут скрывать чувства. Отец благословляет Сергея умереть мужественно.

К Василию приходит мать; отец отказывается увидеть сына. Их разговор тяжёлый и неловкий. Старые семейные обиды мешают им найти слова любви. Только после ухода мать по-настоящему осознаёт, что сына завтра повесят.

Главное: смерть делает обычные семейные слова почти невозможными и показывает трагедию не только осуждённых, но и тех, кто их любит.