Часть III. Охота и дворянская жизнь

Третья часть посвящена охоте, которая ещё поддерживает угасающий дух помещичьей жизни. Рассказчик вспоминает усадьбу Арсения Семёныча, сбор охотников, собак, шум, коней и напряжённое ожидание выезда. Охота описана как праздник движения, азарта и единства человека с осенней природой.

После долгого дня особенно приятно возвращаться в тёплый дом, ужинать и слушать рассказы охотников. Иногда рассказчик проспит охоту и остаётся один. Тогда он ходит по тихому дому, рассматривает старые портреты и книги, вспоминает прошлых владельцев. Динамика охоты сменяется тишиной памяти. Прошлое становится почти осязаемым, но уже отделено от настоящего временем.