Часть II. Урожайный год и старая усадьба

Во второй части воспоминание расширяется. Рассказчик говорит об урожайном годе, о деревенском утре, ледяной воде пруда, прозрачном воздухе и поездках верхом. Он вспоминает Выселки — крепкую деревню, где зажиточные крестьяне живут основательно, а старики отличаются необыкновенным долголетием.

Затем перед читателем возникает усадьба тётки Анны Герасимовны. Старый дом окружён садом, комнаты прохладны и сумрачны, в них пахнет яблоками, старой мебелью и сушёным липовым цветом. Хозяйка живёт в мире старых привычек, наследств, угощений и размеренного быта. Всё кажется устойчивым и почти неподвижным. Однако уже здесь ощущается, что рассказчик смотрит на этот мир из будущего и понимает: подобные усадьбы исчезают.