Часть I. Осенний сад и запах антоновских яблок

Рассказчик вспоминает раннюю погожую осень. Перед ним возникает большой золотой сад, редеющие клёны, прохладный воздух, звёздное небо, скрип телег и запах мёда, опавшей листвы и антоновских яблок. В саду работают мещане-садовники и нанятые крестьяне: яблоки собирают и ночью отправляют в город.

Особенно важны не сами события, а ощущение полноты жизни. Рассказчик слышит голоса, треск яблок, скрип обоза, видит костры и тёмное небо. Мир кажется прочным, естественным и благополучным. Урожай яблок связан в народном сознании с хорошим годом вообще: богатая антоновка обещает хлеб и достаток. Так первая часть создаёт образ счастливого, гармоничного прошлого.