Действие второе. Театральные интриги
Второе действие происходит в театре. Здесь особенно ясно видно, насколько судьба актрисы зависит не только от таланта, но и от антрепренёра, рекламы, кассы и мнения богатой публики. Негина замечает, что вокруг её бенефиса происходят странные вещи.
Ей обещали дать спектакль перед бенефисом, чтобы публика снова увидела её на сцене, но обещание нарушают. Несколько дней Александру не выпускают играть, тогда как Смельская выступает, получает букеты и внимание. Афиши печатают поздно, а сам бенефис ставят на неудобный последний день ярмарки, когда зрители могут уже разъехаться. Это грозит пустым залом и финансовым провалом.
Причина интриги — месть Дулебова. Князь разговаривает с антрепренёром Мигаевым и убеждает его не продлевать контракт с Негиной. Он уверяет, что «приличная публика» к ней охладела и что можно пригласить другую актрису. На деле он просто наказывает Александру за отказ.
Мигаев зависит от кассы и влиятельных зрителей. Он сообщает Негиной, что передумал продлевать контракт, хотя раньше сам просил её остаться. Александра потрясена: из-за его прежнего обещания она отказала другим театрам и теперь остаётся без работы. Её талант не защищает её от произвола людей, распоряжающихся сценой.
Великатов узнаёт о конфликте и откладывает свой отъезд. Он не спорит с Дулебовым громко, а действует деньгами. Богач предлагает Негиной купить её бенефис: выплатить ей заранее значительную сумму, а самому получить доход от продажи билетов. Александра сначала принимает предложение за новую насмешку, но Великатов ведёт себя как деловой человек и ничего личного не требует.
Великатов умело организует продажу билетов. Дулебов, рассчитывавший на пустой зал, сам оказывается вынужден купить дорогой билет. Замысел князя рушится: бенефис становится заметным событием. Для Негиной это спасение, но одновременно ещё один урок — её профессиональная судьба меняется благодаря деньгам и влиянию поклонника, а не благодаря справедливости театральной системы.
Мелузов может поддержать Александру словами и убеждениями, но у него нет денег, места и влияния. Негина всё яснее видит разницу между нравственной силой жениха и практическими возможностями Великатова. В конце действия бенефис обещает успех, но контракт уже потерян, а вопрос о будущем остаётся открытым.