Действие первое. Перед бенефисом
Действие происходит в губернском городе. Молодая актриса Александра Николаевна Негина живёт вместе с матерью Домной Пантелеевной очень бедно. Их квартира скромна, накопились долги, а главным событием ближайших дней должен стать бенефис Негиной. Мать прежде всего думает о деньгах: удастся ли собрать хорошую кассу, расплатиться с кредиторами и прожить некоторое время после окончания сезона. Она любит дочь, но смотрит на сценическую жизнь практично и недоверчиво, потому что слишком хорошо знает нищету провинциальных артистов.
К Домне Пантелеевне приходит Мартын Прокофьич Нароков — пожилой помощник режиссёра и бутафор. Когда-то он был богат и сам держал театр. Нароков продал имение, вкладывал деньги в декорации, костюмы и хорошую труппу, исправно платил артистам и разорился, потому что любил искусство больше прибыли. Теперь он служит у прежнего своего подчинённого, но всё равно не может расстаться с театром. Для него сцена — почти святыня. Негиной он поклоняется именно как таланту и по-своему в неё влюблён, ничего не требуя взамен.
Из разговора Нароков узнаёт, что у Александры есть жених — Пётр Егорыч Мелузов, молодой человек, окончивший университет и ожидающий учительского места. Домна Пантелеевна готова выдать дочь за него, если он получит надёжную службу. Ей хочется, чтобы Саша перестала зависеть от театра, поклонников, антрепренёров и случайных сборов. Нароков возмущён: он уверен, что Негина рождена для сцены и не сможет отказаться от искусства.
В дом приезжает князь Ираклий Стратоныч Дулебов — богатый и влиятельный пожилой барин, привыкший получать желаемое. Дождавшись Негину, он предлагает ей материальную поддержку в обмен на близость. Александра воспринимает это как унижение и резко отказывает. Дулебов не привык получать отказ. Перед уходом он даёт понять, что обиды не забудет и постарается отомстить.
Домна Пантелеевна тревожится: перед самым бенефисом ссора с таким человеком может дорого обойтись. Вскоре приезжают актриса Нина Васильевна Смельская и богатый помещик Иван Семёнович Великатов. Великатов держится спокойно и сдержанно, не навязывается и не позволяет себе грубых намёков. Выясняется, что у Негиной нет достойного платья для бенефиса. Позднее Смельская приносит роскошный наряд, фактически подаренный Великатовым. Негина колеблется, но принимает подарок: без хорошего костюма её выступление может пострадать.
Мелузов приходит к Александре, занимается с ней, приносит книги и говорит о честной трудовой жизни. Негина искренне его любит и обещает привыкать к мысли о тихом семейном будущем. Но одновременно она признаётся, что завидует Смельской: та менее талантлива, зато умеет пользоваться вниманием поклонников, принимать подарки и жить без постоянной тревоги о деньгах. Мелузов предупреждает, что именно на зависти и слабостях богатые люди строят власть над женщиной.
В конце действия Александра едет кататься со Смельской и Великатовым. Формально она всё ещё собирается выйти замуж за Мелузова и начать спокойную жизнь, но уже ясно, что театр, успех и яркая светская среда притягивают её сильнее, чем она хочет признать.