Часть I. Отрывок Шестой

Из-за путаницы собственные части армии едва не принимают друг друга за неприятеля. Война разрушает смысл приказов и даже различие между «своими» и «чужими».

Позже рассказчик находится в госпитале. Он уже лишён ног. Пожилой человек спрашивает, можно ли вообще разумно объяснить мир, в котором столько людей лежат без рук, ног и глаз.

Герой думает о доме, велосипеде, сыне и прежней жизни, которая теперь кажется безвозвратно потерянной.

Главное: война калечит и тело, и саму систему человеческих смыслов.