Часть I. Отрывок Первый

Рассказчик вспоминает изнурительный марш по раскалённой дороге. Солдаты идут много часов, падают от жары и усталости, но колонна продолжает движение. Герой на мгновение видит в памяти дом: голубые обои, графин с водой, жену и сына. Мирный образ кажется почти невероятным.

Наблюдая за людьми, он впервые ощущает «безумие и ужас». Солдаты словно уже не понимают, куда идут и зачем. Когда начинается обстрел, измученные люди неожиданно оживают и готовятся к бою.

Главное: война разрушает обычную человеческую логику и превращает ненормальное состояние в повседневность.