Часть I. Отрывок Девятый

Брат героя рассуждает о том, что человечество веками училось жалости, логике и уважению к жизни, тогда как война требует отказаться от всего этого.

Первый рассказчик пытается писать, но замечает, что руки дрожат, память распадается, а слова теряют смысл. Постепенно он входит в состояние безумного творческого возбуждения и всю ночь пишет о «цветах и песнях».

Главное: война окончательно вторгается в сознание героя и разрушает его разум.