Часть I. Отрывок Восьмой

Рассказчик возвращается домой. Он сидит за знакомым столом, видит самовар, чашки и родных. Всё кажется ему чудом и одновременно чем-то ненастоящим.

Близкие стараются не говорить о его увечье. Сам герой шутит, но болезненно ощущает потерю ног. Он отдаёт брату велосипед, потому что больше не сможет ездить.

Главное: физическое возвращение домой не возвращает человеку прежнюю жизнь.