4. Последний вечер и ночь

Вечером героиня предлагает поехать на «капустник» Художественного театра. Там всё шумно, весело, театрально и нарочито. Она ведёт себя свободнее обычного, пьёт шампанское, смеётся, наблюдает за известными артистами. Для рассказчика это кажется знаком возвращения к привычной светской жизни. После вечера она неожиданно приглашает его к себе.

Впервые героиня позволяет отношениям перейти ту границу, которую прежде сохраняла. Для героя эта ночь становится исполнением долгого ожидания и надежд. Но для неё сама близость не означает начала совместной жизни. Напротив, это оказывается прощанием с земной любовью. Уже утром она сообщает, что уезжает в Тверь и позже напишет ему.